曾有段時間貼著“代工廠”標簽的中國動畫行業，如今讓好萊塢大片廠“連夜研究”。此時，距離一分鐘動畫廣告短片《舒振東華文打字機》誕生在上海，時間已過去103年。

從無到有、從一分鐘到百億級票房，“三歲哪吒”橫空出世，是對創作者長期主義的回饋，又何嘗不是中國動畫百年征途的凱歌。打開時空膠囊，中國動畫學會常務副會長蔡志軍說：“一路走來，中國動畫人在尋找自己的‘芯片’，也就是中國動畫之魂。”奇跡背后，中國動畫百年路的文化覺醒與突圍越見清晰。

出發：山高萬仞，只登一步

“難道你還想改變這個世界？我想試試。”《哪吒2》尾聲這句對白，跟隨2.5億人次觀影而出圈，具有夢想感的少年氣息最是動人。

1922年，原上海閘北的一個亭子間里常常夜不能靜。從秦淮河邊而來、癡迷于皮影戲的萬家四兄弟租住在這里。他們廢寢忘食地鉆研一門新技術，因為身為商務印書館美工的大哥萬籟鳴接到任務，要為印書館工程師舒振東研發出的中文打字機制作一條活動廣告。他們通宵達旦地試、因陋就簡地用自制設備調，又從走馬燈、皮影戲中得到啟發，終于，畫筆下的人物動了起來。雖說技法原始，拍出來的人物動作不甚連貫，但不妨礙廣告片《舒振東華文打字機》為中國動畫留下雛形。

商業上的初步成功為萬氏兄弟積累了一手經驗，但少年人志不在此，一筆一筆描繪中國動畫的開篇，才是。1926年，依然擠在7平方米的亭子間，彼時26歲的萬籟鳴與胞弟們在反復嘗試中摸到了門道，中國第一部獨創動畫片《大鬧畫室》誕生。時長十分鐘，這則畫家與紙片人追逐嬉鬧的故事，開啟了中國動畫電影劃時代的大幕。10年后，萬氏兄弟交出《駱駝獻舞》，中國動畫進入有聲時代；又過了5年即1941年，他們與新華聯合影業合作，歷經18個月、共有百余人繪制近2萬張畫稿的《鐵扇公主》完成，這是中國也是亞洲第一部大型動畫長片；1958年，中國第一部剪紙動畫片《豬八戒吃西瓜》出自萬氏兄弟手；1964年，萬籟鳴與唐澄合作，中國第一部彩色動畫長片《大鬧天宮》問世……載入史冊的經典背后，凝結著萬氏兄弟一生的創新精神、藝術追求和家國情懷。

為什么一定要做中國自己的動畫電影？萬籟鳴的答案很簡單：創意、立意。動畫電影的故事可以天馬行空，不受環境和真人演員的限制；動畫片幽默且具有教育意義，已被外國當作“宣傳科學的利器”。帶著如是執念，哪怕沒有經驗、無從借鑒，“山高萬仞，只登一步”，萬氏兄弟為中國動畫事業實現拓荒。

2008年，時年28歲、畢業于藥學專業卻轉行動畫的年輕人楊宇化名“餃克力”，交出個人首部動畫短片《打，打個大西瓜》，他在片尾致敬了全世界動畫行業的巨頭片廠、宗師級人物，萬籟鳴是名單上第一位個人。2015年，餃克力將早期藝名拆分為二，成立可可豆動畫公司，他自己從此以“餃子”之名行走江湖。

覺醒：民族風格，中國學派

大銀幕上，三維動畫復現“山河社稷圖”，八卦陣將《周易》哲學變得可視化，青銅饕餮紋、三星堆元素、漢代漆器色、宋畫意境化為視覺特效。觀眾看《哪吒2》，在光影中與傳統文化相逢，及至嗩吶破空、民樂齊發，“血脈覺醒”是許多人由衷升騰的共同情感。

中國傳媒大學動畫與數字藝術學院院長王雷評價，無論上世紀上美影鑄就的黃金時代抑或近十年自《大圣歸來》《白蛇：緣起》《大魚海棠》《長安三萬里》《中國奇譚》《雄獅少年》等引發的國風熱、傳統文化熱，“我們的文化優勢、我們的文化資源，歷來是中國動畫最大的底氣”。

中國動畫初生的歲月，國運動蕩、山河破碎。一方面，受制于時代、受困于資金，中國動畫人難以無憂無慮地施展拳腳；另一方面，烽火歲月里動畫人用作品宣傳救亡圖存，新奇的藝術樣式吸引、激勵了一批年輕人。1950年，特偉帶著22名動畫人從東北回到中國動畫夢開始的地方，上影廠美術片組在上海扎根。新中國第一個十年，包括萬氏老三萬超塵、北電動畫專修科主任錢家駿與他的學生嚴定憲、徐景達、胡進慶、戴鐵郎等在內，藝術家們紛至沓來使得美術組迅速壯大，1957年獨立出上海美術電影制片廠。

諸神歸位，只待一興。特偉把“走民族風格之路”幾個大字貼在墻上，號召美術組創作者“我們的作品要有我們的靈魂”。七字箴言下，上美影老一輩藝術家不斷從成語掌故、傳奇話本、民間故事、戲曲曲藝、傳統美術里汲取靈感，從全國各地“下生活”采風中預熱創作……無論是上美影從創作前端即錨定的信條，還是電影研究者以事后之明提煉出名詞，“中國動畫學派”開始驚艷世界。

中國學派有兩部里程碑式作品不能不提。《驕傲的將軍》脫胎于成語故事“臨陣磨槍”，不僅題材取典，人物用京劇臉譜設計，背景以工筆再現中國古典建筑風貌，音樂也采用戲曲鑼鼓。木偶片《神筆》源自民間故事，制片前，組員們赴河北、山東搜集大量民間繪畫、建筑、雕塑的圖案。此后，這些方式成為上美影創作的重要方法論。受其影響，《大鬧天宮》原畫師之一嚴定憲跑去京劇院偷師，好將漫畫家張光宇設計的孫悟空造型改成注入靈魂的“會動”的美猴王。京劇名角“南猴王”鄭法詳告訴他，孫悟空內里不是武將而是猢猻。一語點醒，嚴定憲在書桌上安了面鏡子，每天對鏡擠眉弄眼，揣摩猢猻的做派。整整2年打磨，雞心面孔、鵝黃上衣、豹皮短裙、紅褲黑靴子的經典美猴王形象在動畫底稿上活了。總導演萬籟鳴稱贊“神采奕奕，勇猛矯健”。

1961年，上美影研制出中國獨創的水墨動畫，并以齊白石《蛙聲十里出山泉》為造型藍本，創作了《小蝌蚪找媽媽》。這部動畫不僅攬獲六項世界大獎，法國《世界報》刊發評論，贊其意境悠遠；美國學者也驚嘆：“這是屬于中國人的動畫！”

迭代：市場轉型，工業升級

1978年，《大鬧天宮》在面世10多年后迎來遲到的公映，可不妨礙該片審美不過時，摘得倫敦電影節最佳影片獎，又在1983年法國巴黎上映時迎來近10萬人次觀眾，轟動一時。

撬動世界高度評價的，不僅是獨具韻味的東方美學，還有精益求精的質量。當時的上美影人，每抓住一個題材，都耗盡心力、不計成本地投入。為做《阿凡提的故事》，曲建方帶著兩名助手去新疆生活了20天；為了畫《草原上的小姐妹》，錢運達兩次帶劇組去內蒙古采風，冒著迷路風險嘗試夜間出行，只為觀察更多牧羊細節；為了改編《九色鹿》，整個劇組在敦煌駐扎了23天，臨摹壁畫；為了讓《雪孩子》貼近生活，林文肖專程去撫順搜集素材。

更讓今天創作者難以想象的，還在于計劃經濟體制下的特殊創作生態。剪紙片《等明天》和木偶片《長發妹》的美術設計是黃永玉；水墨動畫又一力作《牧笛》的背后是李可染以14幅水墨山水畫打基調，方濟眾以長安畫派繪就背景；程十發先為中國第一部木偶動畫長片《孔雀公主》做造型設計，再替水墨動畫《鹿鈴》揮毫潑墨；漫畫家韓羽為《三個和尚》設定迥異造型；漫畫家詹同替剪紙片《豬八戒吃西瓜》操刀上陣；還有書畫家張仃成就了工筆美術片《哪吒鬧海》……國家級繪畫大師參與設計，名家前來授課，作家、作曲家先后加盟，京劇、評劇、滑稽戲演員紛紛受邀表演以激發妙趣，精英薈萃式的創作固然鑄就中國學派的黃金年代，但難以復刻。隨著改革開放、市場經濟體制建立，加之美、日動畫的工業洪流涌來，中國動畫在1988年《山水情》達到水墨巔峰后，逐漸陷入市場轉型與工業升級的陣痛期。

最晦暗的時間，宮崎駿帶著《風之谷》叩開國際電影節大門之時，中國年輕的原畫師們正在深圳某動畫工廠描摹著迪士尼的線稿。至二十世紀九十年代末，國產動畫市場份額不足10%。所幸，國產動畫有過落魄，但從未斷檔。

1995年，《大頭兒子和小頭爸爸》播出，在電視熒屏接續《黑貓警長》《葫蘆兄弟》開啟的系列動畫片模式。2003年，《哪吒傳奇》收視率1.06%刷新央視動畫片最高紀錄，超越多年收視率榜首——迪士尼動畫片《米老鼠和唐老鴨》，為90后、00后留下記憶。進入21世紀，政策扶持（如《關于推動我國動漫產業發展的若干意見》）與資本涌入，激活產業，市場嗷嗷待哺，人才培養、產業發育都在等待時間的答案。其間，1999年大學畢業的田曉鵬，一邊擔任電視動畫片《西游記》的生產監制，一邊投入“技術渡劫”，在三維動畫領域“修煉”。

2015年，田曉鵬執導的《大圣歸來》劃破長空，以9.56億票房點燃市場信心，開啟中國動畫電影產業拐點。

煥新：科技筑基，時代賦能

回望來時路，王雷說，從中國動畫電影史上的數座高峰《鐵扇公主》《大鬧天宮》《天書奇譚》《哪吒鬧海》直到此刻的《哪吒2》，真正中國動畫學派的內核是相似的：它們都或多或少切中了時代癥候，同時又超越了時代。

比如1979年，我國第一部彩色寬銀幕動畫長片《哪吒鬧海》問世，王樹忱、嚴定憲、徐景達三位聯袂執導，故事從主題、立意上都基本擺脫了原著《封神演義》里的黑暗色彩。那一年鬧海的哪吒，因為施展才能總遇阻力，正義之舉屢遭詰責，他偏用自己的方式主動棄肉身，以魂魄倚靠金蓮完成了人格的塑造——那是生命的終結、生命的開始。

而今天的魔童哪吒，從“我命由我不由天”到“改變世界，我想試試”，已由渴望得到認同升格為挑戰權威、撕開壟斷。當傳統文化資源改編成為行業風口時，《哪吒2》以超越“元素拼貼”的嘗試，進入到“精神重構”的層面，在跨越千年的時空距離中，搭建起連接古今的情感橋梁。

就連《鐵扇公主》的問世，都寄寓了創作者想與西方《白雪公主》分庭抗禮，并用唐僧師徒三人聯合對抗牛魔王的故事鼓舞民眾團結一心、共同抗戰的心愿。

如果說，時代與文化為中國動畫注入獨一無二的精神，那么中國動畫人更在時代里抓到了煥新的科技之基。

2014年，田曉鵬為《大圣歸來》抵押房子時，應該想不到自己會成為中國動畫的“技術革命”先行者。當時團隊做一段30秒的“熔巖巨獸”特效，需把硬盤寄到美國渲染農場，光排隊等候就要兩周。后來，他們發現杭州某網吧的顯卡不錯，干脆包場連夜做渲染——這是中國動畫最早的“云計算”。如今，在無錫國家數字電影產業園，這一幕變成了類似科幻片的場景：2000臺服務器組成的“云渲染矩陣”，能把《哪吒2》的4K鏡頭拆成3.7億個任務包，通過5G網絡分發到全國，而在貴州貴安超算中心，《哪吒2》制作的5年時間里，片中超40%的特效鏡頭在此進行了長達3年的渲染。最高峰的時候調用1000張高性能顯卡，如此大的渲染算力集群，在當時可以說是國內唯一。

更不消說，《哪吒2》中的一幕幕，就是中國動畫視覺技術走過的一步步：浩瀚又細膩的海水畫面視覺呈現，承自《深海》團隊自主研發七年的粒子水墨技術的開源共享；申正道和靈珠哪吒打斗場次；深山密林的瀑布特效，由《熊出沒》華強方特團隊主要負責；圍困陳塘關的震撼視效，完成者是《凡人修仙傳》作者原力動畫；2億人洪流對撞的特效，出自《姜子牙》聯合導演王昕的公司泥丸星……

全行業的托舉，成就了《哪吒2》百年來的每一步，構筑了中國動畫的突圍史。（文匯報記者 王彥）