20世紀六七十年代，城市里每家的家境都差不多，孩子多、收入少，許多孩子被送往鄉下，由孩子的姥姥姥爺或爺爺奶奶代養。

我是五六歲時被送到姥姥家的，和我一起回姥姥家的還有剛會走路的妹妹。

姥姥家在河南省舞鋼市（過去是舞鋼縣）的一個小山村，四周都是山，連綿起伏，村西有一條寬寬的河，村東有一片大湖。我和村里的伙伴們時常到湖邊網一些魚蝦、蝌蚪回家喂養鴨子，冬天到山里放羊。

姥姥家有一口缸，缸里盛著不多的麥子。平常的飯食是用高粱面、玉米面或紅薯面蒸的大饃，饃下面還粘著蒸饃時用的桐樹葉，吃的時候，還得把殘留的桐樹葉揭下來。蒸饃味道不好，嚼起來太硬，難以下咽。姥姥時常給我和妹妹改善生活，她像變戲法似的從麥缸的麥子下摸出來兩個小麥面做的白饃，掰成小塊，放進碗里，倒進白開水，然后再放兩勺白糖，吃起來又香又甜。

我端給姥姥吃，姥姥說她不餓。她做的糖水泡饃喂飽了兩個饑餓的孩子，也讓這兩個孩子在物質貧乏的時代享受到了人世間最溫暖的親情。

每晚到了上床睡覺的時候，姥姥就會點著小油燈，教我和妹妹唱歌，她唱道：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”她把“國”念成了“乖”，是我們這里的方言。那是我孩童時聽到的第一首歌，現在回想起來，姥姥的唱腔是五音不全的，卻是我聽到的最純美的歌聲。

自我記事起，姥姥的腰就駝了，駝得像個大彎弓。她每天都不閑著，地里活、家里活，她樣樣都干。有一年秋雨連綿，道路泥濘不堪，人們出門穿著木屐，木屐也會沾滿泥，走路困難，姥姥長嘆一聲，用長滿老繭的手摸著我的小腦袋，喃喃地說：“等俺家朝兒長大了，日子就好了。”

村里有一位老先生，眼睛小卻很有神，亮晶晶的。他曾是村里有名的私塾先生，姥姥時常牽著我的手到他家，讓我跟他學寫毛筆字。一段時間后，老先生看了我寫的字，常緊繃的臉笑開了，說：“后生可畏啊。”村南有一所小學，我沒有到上學的年紀，姥姥卻拉著我的手到學堂的后門，看學生們讀書學習。她語重心長地對我說：“要好好寫字，好好讀書，長大了才有出息。”

母親的相冊里有一張老照片，是姥姥中年時期拍的，姥姥坐在椅子上，后面站著舅舅和母親。姥姥很清秀，眼睛明亮，身板挺直，有大家閨秀的氣質。

后來我才知道，我有兩個姥爺，親姥爺在母親很小的時候遇害，這件事我通過多次回老家進行實地走訪漸漸明晰。親姥爺是當地的有名的鄉紳，家里很殷實，時常接濟貧困鄉親，在鄉里威望很高。后來日寇侵華，土匪肆虐，民不聊生。親姥爺常把布匹、錢糧偷偷送給駐扎在大山里的新四軍，日偽軍勾結土匪害死了親姥爺。

從此，姥姥的生活一落千丈。姥姥怕再遭不測，她帶著孩子離家四處躲藏，投靠親戚。還把年幼的女兒（我的母親）頭發剪掉，打扮成男孩子模樣，臉蛋上有時抹上鍋灰。

新中國成立后，姥姥分了田地，有了住房，一家人總算安穩下來。姥姥遇到了我的繼姥爺，組建家庭，開始了新生活。

我參加工作后回老家，聽村里人回憶說，姥姥干活從不怕累，大夏天，生產隊收割麥子后，姥姥還要到地里撿麥穗，在地里一干就是一天。我似乎能看到那樣的情景，夕陽西下，瘦得干癟的、駝背的姥姥背著一大袋子麥子躑躅前行，她的身后有一輪紅彤彤的大太陽。

姥姥從不說自己的苦難，雖然她經歷了許多苦難。1983年，生活朝著好的方向發展，姥姥卻不幸患病辭世，這一年她72歲。姥姥走了，沒有過上她期待的好日子。她把苦難嚼碎了咽下，化成了感恩和奉獻。勤勞善良是她生命的全部底色，她把這底色傳給了她的后代們。

她的勤勞善良潛移默化影響了自己的一雙兒女。舅舅一生操勞，勤勤懇懇，像老黃牛一樣日夜奔波在中國各個城市，為工廠采購鋼材、鋁材，他剛退休不幸患上尿毒癥，兩年后撒手人寰。在他的追悼會上，工廠的領導在悼詞中說，他一生光明磊落，一塵不染，工作期間采購材料5000余萬噸，沒有多拿公家一分錢！母親在一家銀行儲蓄所擔任所長，連年被評為先進工作者，她領導的儲蓄所連年是全省優質服務示范儲蓄所。由于該儲蓄所業務不斷擴大，后來發展成為一家分行。現在這家分行里也有一位干起工作像女漢子一樣的工作人員，也是先進工作者，這位女漢子是母親的女兒、我的妹妹。

姥姥雖然離世近四十年，但我認為她一直就在我的身邊。有時在夢中出現，她依舊是穿著洗得干干凈凈的黑色粗布外衣，白色的襯衣洗得雪白，袖口挽了一下，裹著的小腳穿著白色襪子，褲腿在腳踝處打了個綁腿。姥姥這一身打扮顯得她干凈利落。

姥姥不識字，但她要自己的外孫一定要好好讀書學習。“讀書是最好的出路。”她囑咐我的話，我至今記憶猶新。我不僅長期堅持書法練習，還學習繪畫、篆刻、攝影，而且屢屢獲獎，每年都參加到農村的義寫義畫、送文化下鄉活動，為脫貧攻堅、鄉村振興輸送文化力量。在做記者工作的二十余年里，我奔走鄉間，書寫農民、農村、農業新篇章，新聞作品每年都有獲獎。我的新聞工作的“農”字情，姥姥于四十多年前就給我種下了。

如今，姥姥曾經居住的村落早已沒有了“村”的痕跡，現在是城市副中心，村莊變成漂亮時尚的社區，高層建筑林立。那山依然巍峨聳立，那河依舊潺潺流淌，那湖還是水波蕩漾，但是較以往變化巨大，處處是廊道、亭閣，處處是景觀，這里成了風景秀麗的景區。過去的土路現在已變成綠樹蔥蘢的景觀大道，車輛南來北往，川流不息，美麗的景色吸引了眾多游客。曾經荒涼的山水，而今已成金山銀山。

農業生產如今全面實現機械化、智能化，一畝地能產1000多公斤小麥，姥姥的麥缸是盛不下的。麥收季節現代化的收割機開過去，小麥顆粒歸倉，姥姥若是活著，不用再去撿麥穗。

家鄉變化這么大，我想，姥姥在天上看見也會笑的。

（作者單位：駐馬店日報社）