文/郭建光

我的姥姥是個溫和的老太太，滿頭銀發，臉上的皺紋被紅潤的光澤覆蓋，感覺姥姥的生活一定是有魚有肉的幸福生活。可是我被父母像扔棵白菜一樣放到姥姥家時，才發現姥姥家很窮，甚至很少吃青菜。清水面上滴幾滴菜油，來客人了蒸點米飯，給客人端上去的是米飯上面澆上一層面條當菜。

那時我四五歲，離開父母猶如剪斷瓜蒂的冬瓜，有一些白茸茸的刺，可是被生活的慣性給輕易抹去，僅剩下一地凌亂的雞毛等著大人收拾。我的姥姥姥爺給我凌亂的生活上了第一堂課。傍晚時分，姥爺會坐在門框邊，懷中揣個石頭碓窯，他先從一個防潮的塑料袋里掏出十幾顆炒熟的花生，然后細細研磨，等到花生變成面粉樣，才收拾到另一個塑料袋里。尤為神秘的是姥爺還有一個塑料袋里裝著微微泛黃的面粉，對，這就是傳說中的炒面。

姥爺姥姥的“下午茶”就是從精工細磨的花生與炒制過的面粉相遇開始的，舀兩小勺面粉兌點花生粉，上面放些紅糖澆點開水，然后是不緊不慢地攪拌。看到已經無法看清楚人臉的姥姥幸福地吃著炒面，有時候夕陽會意外地照在這兩位相濡以沫的老人身上，給這貧瘠的生活籠罩上一層微微光亮的色澤。也許這就是幸福的模樣吧！

忙碌了一天，我好不容易躺到床上，睡在姥姥姥爺同屋子的另外一張小床上。被姥爺粗重的呼氣聲驚擾得無法入睡。我就看著照射到屋內的月光出神，也不敢亂動，擔心被二老發覺。可是姥爺還是發現了。他就問我聽不聽故事。我大聲說好！講什么呢？講個笑話吧！姥爺認真地叮囑我：要好好聽，別笑破肚子，我聽一輩子還聽不夠！我就睜大眼睛盯著屋梁上的影子出神，姥爺講大灰狼敲門小兔不開門的故事，講大灰狼哄騙小孩被“萬箭穿心”的故事，滑稽又可笑。

故事講完，就是休息時間。我常常枕著這意味深長的故事入眠，迎來嶄新的一天。

鄉村的田野非常誘人，有一排排田埂上的向日葵迎著落日慢慢成熟，還有成片的紅薯地里潛伏著“千軍萬馬”，都是我渴望親近的對象。當然還有大片西瓜地里圓滾滾的西瓜，何時成熟，何時躺在案板上被大人切開，帶來的驚喜都隨著吞咽的口水變得有滋有味。

姥爺家的那頭黃牛單獨放在一個房屋內喂養，舅舅舅媽就睡在牛槽邊的一張床上，夜晚聽著老牛咀嚼草料與反芻的聲音入睡。早晨，舅舅與舅媽抬著鍘刀，把頭一天下午薅來的草鍘斷。他們還把玉米等精料投放到牛槽，沒事還給牛驅牛虻、沖涼。看著牛的待遇，我非常不解，有一天，我看著牛戴著枷鎖犁地，看著牛嘴角流出的唾液與身上冒出的熱氣，猛然發覺，人類對于牛的喜愛是如此深沉。而牛對于一個家庭的重要性更是毋庸置疑。

牛老去的時候會不停流淚，一般一頭役使十年以上的牛都會被主人在最后的歲月善待。動物與人，人與自然，都有著千絲萬縷、不可分割的聯系。

時至今日，這些都成了回憶。可是驀然闖進姥爺家生活的第一天，看不清楚的姥姥顫巍巍摩挲我的臉頰后淚流滿面的場面，索然無味的面條下面藏著的一個荷包蛋，田野里撒歡奔跑以為一定能夠攆上沉落的夕陽的童心，都是如此美好，如此溫馨，如此心心念之、不忍相忘。

有人說，幸福的童年值得回味一輩子，不幸的童年需要一生去償還。我的物質貧乏、精神豐富的童年常常提醒我：美好值得珍藏，幸福時常被喚醒。