□ 孔得方

小時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，一年到頭也吃不上幾回肉。母親為了改善生活，養(yǎng)了一群雞。

但雞并不是我們想吃就能吃的，平時(shí)只吃個(gè)雞蛋。可就是雞蛋，也要省著點(diǎn)兒。家里來(lái)了客人，母親才一次拿出三五個(gè)雞蛋炒一盤(pán)菜，平常都是挑個(gè)最小的雞蛋給我們沏一盆蛋花湯。其余的雞蛋都被母親小心地收在一個(gè)陶盆里，等到裝不下的時(shí)候，她就用墊著麥秸的竹籃裝好，帶我一起去二十里外的姥姥家。這籃雞蛋算是山里人家唯一能拿得出手的禮物了。

我老家把雞叫雞子，小雞叫雞娃子，用雞來(lái)招待客人叫殺雞子。只有姥姥來(lái)的時(shí)候，我家才難得殺一回雞子。我有時(shí)候饞得沒(méi)法兒，就央求道：“媽，別人家都吃了，咱也殺雞子吧！”母親每次都說(shuō)：“還都是雞娃子呢，等你姥姥來(lái)了再殺。”于是，我天天盼著姥姥來(lái)。

其實(shí)我家要想殺雞子并不容易，因?yàn)槲壹业碾u都棲息在樹(shù)上。別家養(yǎng)雞都要壘一座雞窩，一到晚上，就把雞趕到里面。雞窩有個(gè)小小的門(mén)，等第二天一早開(kāi)門(mén)放雞的時(shí)候，想吃哪一只就抓哪一只。而我家的雞窩就是一棵粗壯婆娑的老槐樹(shù)，除了領(lǐng)雞娃子的母雞，其他都棲息在高高的樹(shù)杈上，哪能夠得著。

在樹(shù)上抓不到，等雞下了樹(shù)更拿它們沒(méi)辦法。有一次，收雞的小販來(lái)了，母親為了補(bǔ)貼家用，商量好收購(gòu)價(jià)錢后，便讓他去捉雞。母親告訴他我家的雞是上樹(shù)雞，不好捉。可那小販并不當(dāng)回事兒，還說(shuō)自己是個(gè)捉雞能手，沒(méi)有雞能逃得出他的手掌心，別說(shuō)上樹(shù)雞了，就算是成了鳳凰也得乖乖被擒。他抄著網(wǎng)兜就沖向了雞群，追著雞滿村跑，跑過(guò)了崎嶇的小路，跑過(guò)了青翠的竹林，跑過(guò)了開(kāi)滿野花的小河岸邊……直到雞群鉆進(jìn)村旁的樹(shù)林里看不見(jiàn)了，小販才垂頭喪氣地提著網(wǎng)兜回來(lái)，氣喘吁吁地嘟囔著：“這雞子……比野雞……還野三分哩！”臉上完全沒(méi)了剛才的神氣，悻悻地推著車子走了。我倒慶幸他不曾捉住一只雞。

我日盼夜盼，姥姥終于來(lái)了。母親馬上張羅著捉雞，她捉雞的方法跟野蠻的小販全然不同。母親把陳麥粒撒在柴房里，大開(kāi)著門(mén)，“咕咕咕”地呼喚著，很快就吸引了一群貪吃的雞。它們也很聰明，只在門(mén)口轉(zhuǎn)悠著觀望，母親便說(shuō)：“這雞子還怪能哩！”這時(shí)候急不得、趕不得，我們只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。終于，有一只膽大的公雞邁著大步走了進(jìn)去，低頭啄食著麥粒，接著進(jìn)去了第二只、第三只……母親看時(shí)機(jī)成熟，便順著墻根兒悄悄溜過(guò)去把門(mén)一關(guān)，這些雞便成了甕中之鱉。但母親只捉一只，往往是公雞，畢竟母雞還要留著下蛋呢！如果沒(méi)有公雞被困住，母親則會(huì)捉那只下蛋最少的。哪只雞最能干，哪只雞光吃食不下蛋，母親心中有數(shù)。

母親提著雞從柴房出來(lái)的時(shí)候，我高興得直跳，全然不顧那只雞的哀號(hào)。母親最拿手的便是山野菜燉雞。山野菜大多是野木耳、野蘑菇、檀樹(shù)芽等，地鍋大火，先炒后燉，一個(gè)小時(shí)左右，一大鍋香噴噴的雞肉便燉好了。

母親每次都把雞肉燉得軟爛，姥姥也能吃。每次吃雞的時(shí)候，姥姥總是和母親搶著吃雞爪子，我有時(shí)湊巧夾到，姥姥或者母親便會(huì)飛速地?fù)屪撸蛔屛页裕f(shuō)雞爪子撓書(shū)，學(xué)生吃不得。雞爪子不能吃，雞脖子也吃不得，她們說(shuō)小孩子吃了會(huì)變犟，愛(ài)頂嘴。她們總是往我碗里夾大塊少骨頭的雞肉，她們的碗里要么是滿滿的山野菜，要么是難啃的雞骨頭。姥姥還沒(méi)走，我便問(wèn)她下回什么時(shí)候來(lái)，姥姥說(shuō)：“等天上的‘月姥姥’又圓又亮的時(shí)候。”于是，在無(wú)數(shù)個(gè)夜里，我總是抬頭望著天邊的“月姥姥”。

時(shí)至今日，母親仍然喂著一群雞，雞還是露宿在那棵越發(fā)蒼老的槐樹(shù)上。雞蛋仍舊舍不得吃，留給了小孫子。殺雞子倒是常有的事，想吃便吃了。可我?jiàn)A起雞爪子、雞脖子的時(shí)候，母親雖然還會(huì)跟我搶，但早已不再說(shuō)些“雞爪子撓書(shū)”“雞脖子犟嘴”之類的話了。