10月5日，北京延慶刮著降溫以來的首場寒風，然而蕭瑟的天氣卻沒有影響“黃牛”小東（化名）的熱情。這一天是2020年北京草莓音樂節演出首日。小東早上八點多就搶占了世園會停車場最好的位置，但直到下午三點，他收到的“退票”只有寥寥幾份。“我沒想到這場子這么熱。”

小白（化名）今年第一次去音樂節，預售當日門票幾乎半分鐘內就售罄了。據悉開演前幾天，網上轉賣的預售單日票已經從420元漲到了600元，三日票則直接由1080元飆升至1800元一張，這樣的價格也要拼手速才能刷到。“主要是今年來的知名樂隊太多了。”小白看了兩季《樂隊的夏天》（下文簡稱《樂夏》），自稱是半個新樂迷。今年的北京草莓音樂節集中了新褲子、重塑雕像的權利（以下簡稱重塑）、五條人、九連真人、大波浪等眾多節目中的人氣樂隊，“我身邊很多人想來，但都買不到票。”

樂隊成為商業噱頭，是從2019年《樂夏》第一季橫空出世起。以此作為跳板，樂隊逐漸從小眾流行走向大眾出圈，其商業價值也隨之水漲船高，不僅限于音樂節。新京報記者盤點了15支人氣樂隊綜藝后的部分工作發展，其中新褲子參與了《奇葩說》《乘風破浪的姐姐》等大熱綜藝的錄制；五條人做客直播間并開淘寶店賣周邊，單品月銷量破千；Mandarin則在兩個月內承接了超過十個知名品牌的推廣。樂隊似乎正走向一條明晰的大眾商業變現道路。

但在業內人士看來，過去屬于精英圈層的樂隊及樂迷，并沒有遭到“大眾”翻天覆地的攪動。他們仍享受于“遺世獨立”的音樂，沒有把自己歸入所謂娛樂藝人的圈子。摩登天空副總裁沈玥接受新京報記者獨家專訪時坦言，商業、綜藝都是順勢而為的事，但對樂隊的藝術沒有任何意義。“我們更關注樂隊的藝術價值。”

現象

商演、代言、綜藝增多，年輕、潮流樂隊更受青睞

在如今的樂隊市場，曾獲得《樂夏》第一季HOT1的新褲子，無疑是商業化的最大贏家。據不完全統計，新褲子僅2020年接到的品牌代言推廣就多達9個，其中包括某大型快消家居品牌、汽水飲料、咖啡等。除此之外，新褲子也登上了6·18、8·15等全民購物節晚會，還在《乘風破浪的姐姐》中與寧靜、張雨綺等“姐姐”歡唱共舞。新褲子主唱彭磊曾在采訪時透露，以前樂隊每周差不多工作兩天就可以，如今每天都滿了。鍵盤手龐寬也坦言，現在每天睡覺前都要想一下，明天要去哪兒，做什么，“真的很累。”除新褲子之外，第一季HOT5樂隊痛仰、刺猬、Click15#、盤尼西林在過去一年的通告熱度，也不亞于愛豆在巔峰期的狀態。

而從代言數量、品牌調性來看，氣質偏年輕、流行的樂隊更受到商業的推崇。例如曲風偏流行的旅行團樂隊，雖然第一季僅獲第七名，但其商業推廣數量、能力均優于位列第二、三名的痛仰，刺猬，而他們在電視綜藝《歌手：當打之年》中的亮相也再次夯實了其大眾基礎，獲得更多金主爸爸的青睞。

而第二季中代表年輕、新潮的樂隊Mandarin也是很好的例證。雖然他們未能進入總決賽，但兩個月內其代言推廣已多達13個，其中包括數碼、汽車、護膚品、電商平臺等多個高端大眾品類。據悉，他們的全國巡演門票也在幾分鐘內迅速售罄，目前已在籌備2021年的演出。

樂隊這個曾經與說唱、街舞等同樣被視為“小眾藝術”的群體，似乎正在逐漸且全面地打開大眾市場。

影響

商業閉環從小到大，重振小眾音樂樂迷信心

“實際上無論是新褲子、五條人，還是重塑，在垂直市場一直是王者，過去一點兒也不慘。”沈玥直言。摩登天空從1997年成立至今，旗下運營過至少四十支樂隊，新褲子、痛仰、重塑、五條人、達達、大波浪等均在其中。雖然過去樂隊的曝光度、話題熱度不高，但也并非“慘淡經營”。例如新褲子早在2006年就曾舉行全國巡演，18場均爆滿；2018年的《樂夏》播出前的巡演，其門票開售后也直接因為人數太多而系統崩潰。

同樣作為獨立樂隊的重塑，早在2007年就前往美國舉辦巡演，音樂風格受到了大量海外樂迷的歡迎。2011年之后，重塑也受邀參加過多個數碼、快時尚、運動品牌舉辦的音樂商演，是高端金主爸爸的寵兒。

在沈玥看來，參加《樂夏》前的新褲子、重塑等頭部樂隊的收入，在所有活躍的音樂人中已算“中上等”，只是他們的受眾市場并非“大眾”，而是小眾的“精英階層”，例如創意、美術、策劃、時尚等。這些品牌主從20年前就從未與獨立音樂分家，且靠著一票擁有獨立審美的年輕人，形成了規模化的市場。“即便只有一個比較小眾的市場，但也是（有市場）在支持著他們。這本身就是一個商業閉環。”

而綜藝對樂隊的改變，只是將小閉環擴大為大閉環。“大家熱情更高了，票賣得更快了，大眾快消品牌會來邀約了”，沈玥坦言。此前，樂隊的調性、受眾階層、審美取向，對品牌而言是有價值的，但在洽談過程中往往會因知名度“落選”，而綜藝讓樂隊構成全民話題，最大的幫助就是補足了這最后一個短板。

反之，沈玥認為《樂夏》最大的成功，其實是讓原本平時不怎么看綜藝的獨立樂隊受眾，重新關注了娛樂化節目，且獨立音樂也在大眾追捧下擁有了更多“話語權”，獲得難得的審美認可。“原來樂迷們認為樂隊、搖滾樂代表更時髦、更高級的審美，但誰認可呢？而節目播出后，大家都說，‘節目好火，你們果然是對的’。”

無奈

從精英化到世俗化，少有人真去了解小眾音樂

如果把樂隊比作一個風景很好卻十分小眾的古城，其實這里早已遠近聞名，藝術家和詩人常常來此飲酒作樂。直到有一天通過大眾媒體，越來越多的普通游客來這里打卡、消費，它變成了一個世俗的網紅景點，“古城里的人應該更多是覺得無奈。”沈玥直言，“因為它變得庸俗化了。過去的生活一去不復返了。”

《樂夏》播出之后，新褲子、Mandarin等樂隊的巡演門票和往常一樣，幾秒鐘內迅速售罄。草莓音樂節、麥田音樂節也變得一票難求，連帶著其中沒上過節目的樂隊也“蹭”到了一些曝光度。而在《乘風破浪的姐姐》現場，新褲子的粉絲甚至不比姐姐們少，大多數人都能哼唱幾句新褲子的經典歌曲。

但樂隊和圈內的人都知道，無論是臺上的姐姐還是臺下的觀眾，其實大多數人聽不懂樂隊在音樂中的表達，綜藝、商演更多對樂隊而言只是“賺錢”的活動，他們并不期待能通過這種方式，增長幾個真正懂他們的歌迷。

“今年五條人這么火，也是因為他們在節目里說了一些話。但有多少人真的聽明白他們的音樂？”在沈玥看來，綜藝給樂隊帶來的所謂“樂迷”，絕大多數都是“粉絲”，只有寥寥可數的人會真的因為重塑去關注后朋克音樂，去深刻理解重塑過往的每一首歌曲，甚至很多真正的樂迷會在熱度的擠壓之下，難以再搶到樂隊線下演出的門票。“過去疫情前的草莓音樂節，最多達到8個舞臺，幾萬張門票，也時有售罄的情況，但來的都是純喜歡小眾音樂的人。”

發展

熱度只是一時，商業對藝術價值無意義

“如果說《樂夏》會讓HOT 10的樂隊獲得一點流量，其中也只有極少能持續半年以上。”沈玥坦言。從《中國新說唱》到《樂夏》，無論是一個藝人還是一個團體，當有熱點話題和曝光的時候，大眾知名度迅速提升，商業、機會紛至沓來是常事。樂隊本身并沒有因此產生極大的成就感。反而，他們將商業與音樂，界定得涇渭分明——商業、綜藝都是他們不得不面對的事，不會影響他們對自己的定位，以及創作音樂的原則。

重塑的主唱華東在接受新京報專訪時曾坦言，重塑不想再參加綜藝，因為會令樂隊沒有太多時間放在自己的事情上，“綜藝有它特殊的屬性，我們可以在短時期內參加，盡能力完成一個相對比較好的成績，但是做不到長期參加這個東西。”他表示，《樂夏》不會讓重塑有任何改變，包括絕對不會把大眾、市場作為創作的先決條件或者考慮因素。

“如果他們不愿意參加綜藝，我們會跟他們溝通、解釋，但也尊重他們的想法。”沈玥表示，《樂夏》之后，摩登天空對樂隊的運營方式并沒有大調整，商業、綜藝等更多是順勢而為，但并不會讓樂隊因為曝光，而改變自己的言談舉止方式，或者讓他們迎合市場做不利于音樂性的創作。

在沈玥看來，真正推動樂隊發展，讓樂隊從樹村“死磕”走向能賺上錢的好日子的，并不是綜藝節目，而是整個音樂市場的進步。二十年前，每個人都可以隨意在網絡上搜索、下載歌曲，不需要付費，不講究版權。侵權的網站也不用給創作者任何賠償。如今版權線上發行逐漸規范，音樂人權利得到更大保證，與此同時音樂節在全國蓬勃發展，即便沒有綜藝曝光，樂隊也可以憑借作品活下來，甚至活得很好。

沈玥以聞名于世的藝術家舉例。如果他們在去世之前，擁有了一位特別厲害的經紀人，把他和他的作品打造成“明星”，讓他在有生之年衣食無憂，但對藝術家的藝術價值有影響嗎？“好的樂隊，始終是好的樂隊。我們更關注他們的藝術價值。”

采寫/新京報記者 張赫