“開(kāi)元三載，余尚童稚，記于郾城觀公孫氏，舞劍器渾脫，瀏漓頓挫，獨(dú)出冠時(shí)，自高頭宜春梨園二伎坊內(nèi)人洎外供奉，曉是舞者，圣文神武皇帝初，公孫一人而已。”杜甫晚年觸景生情，回憶起童年時(shí)光而酣暢淋漓寫(xiě)下的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》在英國(guó)BBC四臺(tái)近日播出的紀(jì)錄片《杜甫：最偉大的中國(guó)詩(shī)人》中，罕見(jiàn)地由英國(guó)著名男演員、《指環(huán)王》中“甘道夫”的扮演者伊恩·麥克萊恩用英語(yǔ)朗誦。曾主持制作高口碑紀(jì)錄片《中國(guó)故事》的歷史學(xué)家邁克爾·伍德背著雙肩包，步行于中國(guó)的山水之間，帶領(lǐng)觀眾走近了這位東方人人皆知、西方卻鮮有了解的詩(shī)圣。

穿越3000余年的歷史，早于古希臘詩(shī)人荷馬所作的《伊利亞特》和《奧德賽》，中國(guó)擁有全世界最古老的詩(shī)歌藝術(shù)。為便于觀眾了解，伍德將杜甫比作莎士比亞和但丁，但他同時(shí)也敏銳地指出，沒(méi)有任何一位西方詩(shī)人能與杜甫之于中國(guó)的地位所比擬，因?yàn)樗撵`魂和作品是如此緊密地與國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起。

要了解杜甫顛沛流離的一生，重踩他腳下的泥土是最合適的方式。伍德的第一站便是杜甫的出生地——河南鞏義。杜甫幼年喪母，由姑媽一手帶大，14歲開(kāi)始便展現(xiàn)出了與眾不同的詩(shī)歌才華，為國(guó)效力的夢(mèng)想也早早根植在少年心中，正值唐朝的鼎盛時(shí)期，要想有所作為，長(zhǎng)安是必去之地。然而，杜甫在科舉考試中屢屢落第，官場(chǎng)之路也并不順?biāo)欤陂L(zhǎng)安期間，他結(jié)識(shí)了人生中最為重要的伙伴——李白。“在杜甫心中，李白是他的師長(zhǎng)，李白對(duì)他敘事藝術(shù)細(xì)節(jié)的影響非常明顯。”中國(guó)人民大學(xué)副教授曾祥波這樣談道。即使兩人在短暫的相識(shí)之后再無(wú)見(jiàn)面，但李白對(duì)于自然的鐘情無(wú)形間影響著杜甫此后的創(chuàng)作。“浮云終日行，游子久不至。三夜頻夢(mèng)君，情親見(jiàn)君意。”《夢(mèng)李白》的誕生正是二人至情相知的最佳印證。

四川成都、湖南長(zhǎng)沙，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的戰(zhàn)局，杜甫被迫攜全家開(kāi)始了此后延續(xù)一生的輾轉(zhuǎn)之路，地域與心境的變遷也如實(shí)地反映在他的作品中。“杜甫不再是那個(gè)豪邁的貴族詩(shī)人，而成為了無(wú)數(shù)個(gè)在困難中掙扎的老百姓，他的詩(shī)歌由此變得更為現(xiàn)實(shí)。”中南大學(xué)教授楊雨表示。在蜀中的草屋中、在湖南的群山峻嶺里，詩(shī)人的創(chuàng)作達(dá)到了巔峰，對(duì)于家鄉(xiāng)的眷戀，對(duì)國(guó)家命運(yùn)的思考凝結(jié)在字里行間。

值得一提的是，紀(jì)錄片的詩(shī)歌部分請(qǐng)來(lái)了當(dāng)今最佳莎士比亞劇演員伊恩·麥克萊恩進(jìn)行朗誦，他飽含深情地朗誦了包括《壯游》《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》《江南逢李龜年》在內(nèi)的等多首杜甫經(jīng)典詩(shī)作。盡管譯詩(shī)難免存在過(guò)于直白之嫌，但在老戲骨低沉的聲音和深邃的眼眸中，詩(shī)人的憤懣與無(wú)奈恰能體現(xiàn)三分。

“杜甫的作品定義了詩(shī)歌的審美標(biāo)準(zhǔn)。他擁有敏感的思維，能讀到這樣的作品，是一種幸運(yùn)。”哈佛大學(xué)教授斯蒂芬·歐文在片中這樣表示。詩(shī)人生活的時(shí)代早已離我們相去甚遠(yuǎn)，但終年熙攘的杜甫草堂、張嘴就能背誦經(jīng)典名句的孩童、搭配古琴演唱杜詩(shī)的大學(xué)詩(shī)社都昭示著這份深沉和執(zhí)著從未遠(yuǎn)去。