河南日報記者 柯楊 李曉敏 本報通訊員 劉云兵

伏牛山北麓的深山區里，藏著一個秀美所在：欒川縣獅子廟鎮王府溝村。55歲的高延昌，是這里的村醫。

全國“最美接種醫生”、“河南最美醫生”、“中國好醫生、中國好護士”月度人物……山大名鼎鼎，人也名聲在外。

不足一米七的個頭，山里人常見的紅臉膛，干的是保障村民日常健康的“小事”，高延昌“美”在何處？4月11日，記者對他作了跟訪。

（插圖/王偉賓）

　“騾子又來看我了”

65歲的高曉菊躺在床上，她患有高血壓、老年癡呆，已經到了認不清人的程度。家里一來客，她就眼神警覺，擰起眉頭。

高延昌掀開厚門簾，把陽光帶進了屋。他操心最多的，就是村里這129個慢性病患者。其中，十幾個病號行動不便，比如曾教過自己的高曉菊老師，他兩三天就要進家隨訪一次，送藥上門。

“騾子又來看我了……”高曉菊含糊喊著高延昌的小名，目光柔和下來。

“臉上咋多了道小傷口？”“得多曬曬太陽。”高延昌邊量血壓，邊跟老太太的家里人問著囑咐著。

“哦……啊……”老太太自顧自回應著，笑著看向高延昌。現在她唯一記住的“外人”就是“騾子”。

在王府溝村，上年紀的人都喊高延昌“騾子”“高騾子”。他們說，延昌他爹給他起這個小名起對了，騾子脾氣倔、吃得少、干得多，“是個好名兒”。

王府溝村千把人，原先在家的多是老弱婦孺。這幾年，村里的景區“王府竹海”名氣越來越大，回村建民宿、搞劇本殺的青壯年也越來越多。

“高血壓90人、糖尿病32人、精神病7人、肺結核1人……”每天一早，高延昌都會打開村衛生室的電腦，選好隨訪人員，出門問診。

他的電話號碼就貼在衛生室門框邊，病人見他不在就會打電話。

手機里，十幾個微信群叮當作響，幫村民聯系縣醫院轉診治療，對民宿、農家樂經營者作健康提醒，他一天到晚不識閑兒。

高醫生甚至“包治百病”。老人搞不懂社保驗證找他，不會交電費找他，誰家的豬雞牛生了病，也都習慣去找他。

這幾年，高延昌蹬壞了3輛自行車，開廢了2輛電動三輪。他輕嘆口氣，笑著說：“農村的活兒就是這，一嘟嚕一串兒，干不完。”

　先做人，再行醫

走上行醫這條路，高延昌是受了父親高進祿的影響。

1967年，學了2年中西醫知識后，26歲的高進祿背起保健箱，開始給村里人看病。高延昌初中一畢業，就開始給父親幫忙，1990年考取了鄉村醫生證，正式當上村醫。

“老一代人是真辛苦！”衛生室墻上，仍然掛著父親手書的毛筆字“滿室清香”，看著那秀氣的字跡，高延昌喃喃地說。

在他的記憶里，父親一天也沒歇過。好幾個大年三十兒都是連夜出診，初一早上家人吃過餃子，父親才帶著一身寒氣回到家。

以前路不好走，山里人又住得分散，多少峭壁、溝洼，父親都是靠兩只腳探過去，用兩只手攀過去的。直到去年病逝前，他都沒離開過村醫這個崗位。

父親是個沉默寡言的人，幾十年來，他說過最多的一句話就是：先做人，再行醫。

這位白發銀須的“王府溝老中醫”，在欒川遠近聞名。他開的藥，往往既治病又不貴。

子承父業，這是最好的示范。

對經濟困難的人，高延昌各種減、緩、免：家里特困的，免費治療；一時錢不湊手的，醫藥費減免10%；錢帶得不夠的，先拿藥治病。村衛生室每年減免的費用常常超過3000元錢。

有一天，高延昌在抖音上偶遇一個網友，她曾帶身患癌癥的家人慕名找高進祿看過病。

當時老人搭完脈，沉思良久開了張方子，誠懇地對他們說：方子治不了本，但對緩解病情有好處，都是些常見中藥，照著抓就行。

“老先生有醫德啊，真心為病人好！”這個網友再三感慨。

　是技術活兒，更是良心活兒

從赤腳醫生到鄉村醫生，高延昌一家經歷著時代變遷。

河南現有注冊鄉村醫生約12萬人，這些在中國醫療大體系里離老百姓“最近”的基層醫生，風里來雨里去，守護著無數人的生命健康。

2016年之前，高延昌的工作除了給村民治病，還包括預防接種。摸清全村底數、上門接種疫苗，一套程序跑下來，至少要花4天。

20多年間，他背著冷藏箱，走過了近10萬公里崎嶇山路。多年來，王府溝村國家免疫規劃疫苗接種率均在90%以上，沒有發生一例麻疹病例、小兒麻痹癥病例。

最近這幾年，村衛生室不再接種疫苗，高延昌的工作從“治病”轉為“防病”，更側重家庭保健和健康科普。

不會用電腦，就從開關機學起，如今，利用電腦建健康檔案、為村民申請遠程會診等，他已經駕輕就熟。為宣傳健康知識，他一個月出一期黑板報、搞一次健康講座。

讓他欣慰的是，山里人的健康意識越來越強。拿嬰幼兒營養包發放來說，前3個月需要挨家挨戶去送，到第4個月，村民們看到有效果，就主動來領了。是啊，老百姓要的不就是個實實在在嗎？

“你有技術有能力，完全可以多掙點錢。”也有人勸高延昌放棄當村醫。他總是搖搖頭，比起村民的需要，掙錢并不那么重要。再說了，這些年上上下下都在努力，改善鄉村醫生的待遇保障，自己心里暖著呢。

歲月流轉，改變的是環境、條件、意識、待遇，不改的是責任、堅守、奉獻、初心。

“很多人稱贊您的父親和您是良醫，您怎么看？”記者問。

高延昌羞澀地笑了：“村醫是技術活兒，更是良心活兒。這個良，更多是說良心吧！”