熱播劇《人世間》里飾演的“人間清醒金主任”讓人還沒咂摸完，宋春麗又醞釀著在新劇里來一波新的驚喜和感動。

她說自己不像金主任一樣聰明。攝影機一開，她就立馬進入角色；攝影機停了，她還得緩一會兒，不能在戲里戲外輕易切換角色。因為她要從生活和閱讀積累中調(diào)動情緒，還要反復揣摩角色的性格，“不能讓觀眾看出來我在表演，我只是露出這個角色的冰山一角”。

但宋春麗承認，對待生活，自己一直誠意滿滿。從老北京的胡同走進廣州城區(qū)的軍隊大院，她立馬就愛上這里的一草一木；為了做好舞蹈、話劇演員，她每天拼了命地練功、讀書；為了演好電影，她像海綿一樣吸收著前輩們的養(yǎng)分，還嫌不夠時，索性走進北京電影學院深造。惟如此，誠意滿滿的她才能舉重若輕地表現(xiàn)出角色的冰山一角。

  大槐樹下的胡同味道

宋春麗到來時，我竟然沒有一眼認出她。這并不全然是我的責任——她穿得太普通，再提個布口袋，就像是鄰家阿姨出門買菜的樣子。更重要的是，她沒有燙頭——這和熒屏上完全不一樣。為此，她特意解釋，生活中更喜歡這樣的隨意和輕松，“角色和生活要有分別，平時還是把自己放到自然狀態(tài)里。演戲時，我更愿意把自己的機體當成塑造角色的材料和工具。”

電視劇《風雨麗人》里，宋春麗有一場抱著孩子哄睡的戲。當時宋春麗沒有孩子，導演和旁人都擔心她把握不好這場戲。可攝影機一開，眾人的顧慮就被打消了。她還記得劇中那場景：大槐樹下，悠閑的人們聊著天，葉秀清（宋春麗飾）抱著孩子，一邊輕輕拍，一邊哼唱：“小白菜呀，地里黃呀；三兩歲呀，沒了娘呀……”

“對這種場景我簡直不能再熟悉了！”很多人不知道，祖籍河北的宋春麗，純粹是從老北京胡同里走出來的演員。

今天的北京國際飯店往北一站地，“火燒趙家樓紀念碑”往西的一條胡同，里面都是二三進的院子。13歲前，宋春麗就生活在這里。大雜院里一共11戶人家，相處十分和睦，“一家煮餃子，整個院子都能嘗到鮮”。

最熱鬧的夏日，一棵高大的老槐樹常常能給人們提供避暑的方案：一張小圓桌，一個切開的西瓜。男人們高談闊論，孩子們你追我趕，女人們一邊小聲聊著家長里短，一邊扇著蒲扇給懷里的嬰兒驅(qū)趕蚊子……

生活在人情味兒濃的大雜院，宋春麗打小就活潑開朗。在象鼻子坑小學上學時，她一直擔任文體委員。到了小學五六年級時，宋春麗仍舊沉迷歌舞表演。但老師覺得，上初中的孩子該認真讀書了。于是，在家長和老師的“合謀”下，宋春麗填報了師大女附中和女十三中兩個志愿，最終去了后者。

可人生的劇本誰也沒提前看過，很多時候都是即興表演。

初一開學不久，廣州軍區(qū)歌舞團來女十三中挑選演員。經(jīng)過層層篩選，宋春麗最終被選中。

1964年10月25日，宋春麗穿著哥哥的舊襯衣和黑棉襖，在父親的陪伴下來到了北京火車站。火車啟動，看著所有的物體都在向后移動，宋春麗的心也漸漸放飛。“新鮮，看著什么都新鮮！”在火車上，她聽著同伴們講述天南海北，第一次吃到了皮蛋；眼看著火車在廣袤的華北平原上奔向南方，然后穿越山川河流。每到一站，列車員報站的聲音也讓宋春麗激動不已：“石家莊、鄭州……我知道我離家鄉(xiāng)越來越遠，仿佛奔向一個遙遠、未知而又令人興奮的世界。”

兩天一夜之后，火車停靠在廣州站，北國風光全然不見，廣州仿佛提前進入了春天。大街上，人們的服飾花花綠綠，交談的話一下子也聽不懂……“我腦子里還在好奇的時候，我們就到了一棟大廈面前。”宋春麗口中的“大廈”位于農(nóng)林下路41號，叫做農(nóng)林大廈，只有三層，在當時已是高層建筑。

“我們下了車，那個玉蘭花香一下子就撲過來。”在以后的日子里，宋春麗對廣州的記憶總伴隨著玉蘭花的幽香，哪怕是在最初兩年辛苦的排練、訓練和下基層中。“那時候都不覺得苦，反而覺得很光榮。因為我們那個年代學習的就是一些像雷鋒、劉英俊這樣的英雄榜樣。”

殊不知，她在角落里練功、看書的畫面，慢慢引起了話劇團團長李長華的注意。很快，機會就來了——由于話劇《海港風暴》缺一個飾演小女孩的角色，普通話字正腔圓的宋春麗被調(diào)進話劇團。

最好的年華

天剛蒙蒙亮，宋春麗躡手躡腳地關(guān)上門。學員隊的宿舍樓道太安靜，腳步聲依舊很明顯。出了軍區(qū)大門直奔白云山旁邊的車站，站定后長吸一口氣，她開始照著本子大聲朗讀。空曠的車站立馬回蕩起飽滿的聲音……

這是1969年一個普通的早晨。這時的宋春麗剛剛成為廣州軍區(qū)話劇團的演員。對話劇一無所知的她，克服焦慮唯一的辦法就是勤奮——

大概六點，小姑娘終于決定讓快冒火的嗓子休息，又回練功房折騰腿和腰。午飯后的休息時間，宋春麗跑到傳達室要來當天的報紙讀閱。晚上下班后，她又開始在寫字桌上和腦袋較起真來。中央戲劇學院畢業(yè)的室友看過的書，被宋春麗拿來反復讀。直到深夜，她關(guān)掉宿舍最后一盞燈。

“聽著這個日程是不是覺得太累太苦？但我恰恰覺得那是我最好的年華。”說這話時，宋春麗像極了貪吃的小孩闖進熟食鋪，就恨自己胃太小。

她的“貪吃”是從小就養(yǎng)成的習慣。書籍、大人間的談話、所見所聞……能吸收的營養(yǎng)她一個也沒放過。

“我參軍早，正是應(yīng)該好好讀書的年紀。所以我格外珍惜能夠讀到文字的機會。”宋春麗說，“和別人不同的是，我的閱讀歷程居然是從舍友那里一本本積累起來的。”

宿舍和排練場的夜寂靜而漫長，但燈光照亮了宋春麗在書海遠行的航線。那段時間，宋春麗把《紅樓夢》《罪與罰》等中外文學名著讀了個遍。她讀莎士比亞的作品和陀思妥耶夫斯基的小說，也讀田漢、老舍的劇本。她從津貼中省出錢，買了一套莎翁全集和一本《辭海》。

“我還刻了個藏書章，每買一本書，就在前面蓋上章：‘宋春麗藏’。”她說，她把《紅樓夢》看了四遍，從故事梗概到人物性格、詩詞格律，每一遍都比之前更深入。偶爾還試著寫詩填詞……經(jīng)典名著開拓了一個18歲少女的視野，也讓她的書單越拉越長。

我嘗試總結(jié)她的感受：“您知道得越多，不知道的也越多？”“對！”她一拍掌，痛快地指了一下我：“就是這種感覺。因為我越來越覺得，藝術(shù)之間很多是互通的。表演有屬于自己的技巧理論，但當遇到一些具體的人物時，演員的文化修養(yǎng)就會直接決定這個角色能否飽滿。”

和一本本書同時積累下來的，還有一本本筆記：讀書的、生活的、排練的，宋春麗把所有的感受都盡可能記了下來。直到現(xiàn)在，她家里還存著很多筆記。這其中包括軍區(qū)話劇團團長李長華送的排練筆記。“那時候我們經(jīng)常在他家的陽臺上討論劇本。”宋春麗說，李團長居住的房子有一塊50平方米左右的陽臺。每到夏日涼爽的夜晚，這里就會舉辦“表演沙龍”。老中青三代的編導和演員聚在一起，常常圍繞一個劇本或一場戲爭論不休，各自抒發(fā)自己的見解。李團長也不給出定論，只是鼓勵大家發(fā)言，并做好后勤工作。

映著廣州城的燈光，一群人在演藝事業(yè)的宇宙里揮斥方遒。

這些無形有形的書，在此后的歲月里潤物細無聲地影響著宋春麗的表演。對她影響最大的，就是讀到毛澤東的《實踐論》和《矛盾論》。“毛主席的哲學理論深深影響了我，大到判斷人類社會乃至整個宇宙，小到品味每個人的獨特個性。”

在《人世間》中，宋春麗飾演省長夫人金月姬。她只有69場戲，要展示一個老干部豐富的內(nèi)涵和感情，難度很高。金月姬作為一個女人、媽媽，很想擁有自己的孫子孫女。遇到玥玥后，她喜歡上這個懂事聰明的小姑娘。兩人相處的日子里，金月姬有時甚至把玥玥看作自己的親孫女。“所以有一場戲，兩人分別時，我為了展現(xiàn)這個側(cè)面，加了一個向她比‘耶’的手勢。”正是這般用心用情，這個戲份不多的人物被宋春麗塑造成全劇的畫龍點睛之筆。

“就像我看過的那些書上寫的人物一樣，我表演出來的人物也應(yīng)該是立體而豐滿的，這才是一個演員的誠意。”宋春麗說，這樣的追求可以在她飾演的每一個角色里去尋找，近到2018年的《延禧攻略》和2020年的《巡回檢察組》、今年的《人世間》。遠到，最開始演電影。

坐在面包車里開進電影世界

位于北三環(huán)薊門橋東的公交車站，因為臨近北京電影學院總是忙忙碌碌。每逢周五，很多北京當?shù)氐膶W生結(jié)束一周的學習，在此坐車回家過周末。

1985年,宋春麗也是這里的學生。從薊門橋到六里橋往返坐公交車的這段路上，宋春麗并沒閑著看風景。隨便一個小品的靈感襲來，宋春麗都會拿出紙筆記錄甚至創(chuàng)作情節(jié)。“得益于之前我讀過的小說或劇本，還有我日常生活的經(jīng)歷，很多人物形象、故事情節(jié)信手拈來。”

來北影學習前，談到電影表演，宋春麗卻自嘲“像個傻子一樣”。

第一次接觸電影是在1979年。當時長春電影制片廠到廣州選演員。這一次，宋春麗再次被選中，在電影《苦難的心》中飾演小護士。

“可我當時只是演過話劇，對電影一無所知啊！”為了完成任務(wù)，宋春麗只能不厭其煩地請教老演員，一次次打磨自己的表演。好在結(jié)果令人滿意，宋春麗飾演的角色成為《大眾電影》的彩頁。

“當時看到雜志，別提多興奮了！”提到陳年往事，宋春麗不再像《人世間》里金主任那般城府，而是喜怒形于色，時常還夸張地手舞足蹈。“但興奮過后，也就陷入了新的擔心——我對電影依舊一無所知。”

擔心還沒落下，新的挑戰(zhàn)就來了。

1983年，已被調(diào)入八一電影制片廠的宋春麗參演了吳貽弓導演的《姐姐》。此前，她已參演了《奸細》《張鐵匠的羅曼史》等多部影視劇。開拍前，宋春麗跟著劇組去河西走廊體驗生活。小面包車一路向西，車里的導演、編劇們不自覺地將話題引到了當時最熱門的電影美學上。

“從電影攝影、表演到文學創(chuàng)作，倪震他們從電影的角度講了一堆理論。而這些，對我來說是完全的盲區(qū)。我感覺那時坐在車里像個傻子一樣。”宋春麗說，她越發(fā)覺得，僅憑經(jīng)驗飾演一個角色已經(jīng)不能令人滿意了。

“你不要試圖讓觀眾知道你是一個好演員。”

“讓觀眾自己去理解你心里那個意思，觀眾不是傻子。”

“你覺得過癮了，前后連起來就會太滿了，你做減法，觀眾就會做加法。”

……

在拍攝《姐姐》中，吳貽弓的話對她影響太深，宋春麗至今還記得。聽從導演的建議，她向廠里申請，報考了北京電影學院表演系干部訓練班。電影相關(guān)的哲學、美學、表演……這扇大門向宋春麗全部打開。“我當然又是恨不得能把一天變成48小時去學，去排練。后來同學回憶起來還會說我：‘打著倒立都想成第一名’！”

1987年，干訓班畢業(yè)。照例，學校把學生們的所有小品都錄成了錄像帶留作紀念。拿到錄像帶的同學們發(fā)現(xiàn)，宋春麗的作品占了一大半，不由得開玩笑：“這培訓班是給宋春麗辦的嗎？”

埋頭耕耘的人總會有好收成。宋春麗在畢業(yè)作品《鴛鴦樓》中飾演了一個深愛丈夫又妒意十足的畫家妻子。“在前期準備時，這個角色總覺得不夠豐滿。”宋春麗說，她的同學、因出演影片《廬山戀》大火的郭凱敏給了個建議，“他讓我拉一下內(nèi)衣肩帶，這個角色的感覺一下就出來了！”

在那個年代，這樣的一個動作無疑引起了影視界的熱議，但絲毫不影響她獲得金雞獎的最佳女配角提名。此后，在影視圈里摸爬滾打多年，宋春麗憑著《便衣警察》《風雨麗人》《九香》《離開雷鋒的日子》等多部作品把中國電視飛天獎以及電影金雞百花獎最佳女主角、女配角拿了個遍。

戲癡的執(zhí)著

隔著厚厚的玻璃，那從小疼在手心里的小兒子緩緩走來。只見他剃了光頭、穿著號服、胳膊打著石膏、滿臉滄桑。這一幕開始，胡雪娥的戲越來越難演。

這是《巡回檢察組》中的一場戲，這樣的難度卻并不是全劇的最高水平。

“一般人看到這，肯定是哭啊！”宋春麗說，“但怎么哭？是一下子就哭出來，還是慢慢哭？是放聲大哭還是強忍著哭？這些都要放到當時的劇情里，結(jié)合胡雪娥這個人物來考量。”接下來與小兒子的對話則將胡雪娥推到了風口浪尖上：想救小兒子，就要冒著把大兒子送進監(jiān)獄的風險。

不見淚水的哭戲是最難演的。宋春麗在演胡雪娥的這場哭戲時，用無淚、含淚、忍淚和掩淚，精確地闡釋了人性在兩難抉擇中的脆弱。

觀眾評論：老將一出手，就知有沒有。

但觀眾不知道的是，在拍這場戲時，宋春麗口中含著速效救心丸。“我覺得心臟病應(yīng)該算是演員的職業(yè)病吧！因為有時為了演戲情緒波動太大。行話說，‘這場戲的張力太大’。”

僅靠演技和經(jīng)驗來表演，觀眾看不到《巡回檢察組》里的胡雪娥，也看不到《風雨麗人》里的葉秀清。“可能是我年輕時在軍營里養(yǎng)成了不怕苦的性格，所以我好多時候演戲都是拼命，一定得達到至少是我滿意的程度。”

“戲癡”宋春麗把戲看得比什么都重要，不憚于與一起合作的化妝師、導演深入磨合甚至爭論。

她常說自己“成也認真，敗也認真”。她曾因為服裝和道具與劇組人員爭論不下。“我覺得服裝穿出來，不是角色表達的那個感覺，所以就要求工作人員去調(diào)整。”一次拍戲，兩個多月的哭戲讓她時常處于崩潰的邊緣，加之攝影棚里缺氧，過于認真的宋春麗讓身邊工作人員覺得近乎偏執(zhí)，連副導演在樓道里都開玩笑地喊她“宋更”。“就是更年期那個‘更’！”

更多的要求還是提給自己的。宋春麗說，自己對每一個角色的塑造都是量身定制，“胡雪娥是一位明事理、為兒子能豁出一切的母親，金月姬也是一個獨立的人物。”所以，七旬的宋春麗對《人世間》里金月姬這一角色的打磨依舊一絲不茍。

“金月姬和女兒郝冬梅關(guān)于對秉義家的態(tài)度起了爭執(zhí)。這場戲本來是以我扇了她一巴掌結(jié)束。”宋春麗說，觀眾在這里會隨著演員一起積攢情緒，但如果到這就結(jié)束了，觀眾和演員的情緒就都卡住了。“所以我和導演商量，加了一場戲。我癱坐在沙發(fā)上，什么也說不出來，就在那喘著粗氣。”

這兩場戲調(diào)動的情緒很大，對宋春麗的身體考驗更大，“但我覺得值了，這樣的誠意，對得起觀眾。”

為了“對得起觀眾”，她見識過廣州凌晨四五點的晨光熹微，也撐起了宿舍樓最后的昏黃燈光，開往河西走廊的面包車上，她燃起了對電影的熱情，周末回家的公交車上，她寫下了巧妙的故事。

在表演中，宋春麗體驗著不同的人生。她演過媽媽、妻子，體驗了不同生活背景下的人性；她演過婦聯(lián)主任、警察，體驗了英雄不為人知的矛盾內(nèi)心。這些角色反過來也延續(xù)了宋春麗的藝術(shù)生命。曾經(jīng)有個賢淑善良的農(nóng)村婦女，獨自將五個幼子撫養(yǎng)成人；曾經(jīng)有個婦聯(lián)主任，聰明睿智，卻也有著普通人的喜怒哀樂……觀眾會記著，那個演員叫宋春麗。（文/李祥)