現(xiàn)代人的社交語境里，“老師”的詞義范圍早已被稀釋，成為一種模糊了性別的禮貌代稱，泛指在公共場合遇到的一切成年人。但總有一些人的存在，可以提醒我們：師者，傳道授業(yè)解惑也，能讓人愿意喚他們一聲老師的人，總是背負(fù)了更沉的責(zé)任，傳遞著更有價值的火種。

劉天池是這樣的一位老師——

黑框眼鏡，干練的馬尾，剪裁爽利的西裝，不礙于任何情面的點評。劉天池通過《演員的誕生》《我就是演員》等綜藝節(jié)目走進(jìn)了大眾視野，我們中許多人第一次真切地感知到：“表演”是一個可以被教授的事情，是一種可以通過專業(yè)訓(xùn)練得到提升的技能。

觀眾習(xí)慣于用直覺判斷和批評流量明星生澀的演技，也會同樣用直覺為“老戲骨”的情緒烈度點贊，劉天池在熒屏里揭開了演技的“黑箱”——原本語焉不詳?shù)呐_詞在她的三言兩語中被拆解為若干的戲劇任務(wù)，每個任務(wù)又變換成邏輯重音、身形步態(tài)、眼神落點，觀眾方才明白：哦，表演是這么教出來的，表演教師是這樣工作的。

這是劉天池的人生故事，故事從劇場開始，從學(xué)校出發(fā)，路過了銀幕，經(jīng)過了熒屏，向更遠(yuǎn)的地方走去。我們從“表演教師”的標(biāo)簽認(rèn)識她，但在故事中，她輕巧地摘下了學(xué)生、老師、演員、妻子、女人等等標(biāo)簽，以令人驚訝的坦誠攤開了自己：一個獨特而奇妙的生命，如是我聞。

“舞臺的生物”

演員劉天池的學(xué)習(xí)之路，一路都充滿了眼淚。為劇場、為承諾，唯獨沒有為自己。

1991年，少女劉天池作為中央戲劇學(xué)院表演系的大一新生，第一次坐進(jìn)了北京人民藝術(shù)劇院的觀眾席，當(dāng)天上演的是由當(dāng)時最炙手可熱的藝術(shù)家濮存昕、徐帆主演的《海鷗》。仿佛是某種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，大幕拉開，鐘聲一響，“還完全看不懂契訶夫”的新生劉天池就落下眼淚來，一溜兒坐著的都是同學(xué)，大家詫異不已，但淚水就是止不住。

散場，一伙同學(xué)決定去天安門走走，一路走到金水橋前，劉天池的眼淚又止不住了。同學(xué)調(diào)笑一句：“你是不是沒進(jìn)過北京城？”回答是略帶孩子氣的誓言：“等我畢業(yè)了，就要考北京人藝這個劇院。”

這么一個簡單的奔頭，讓劉天池的四年變成了一顆圍繞著人藝公轉(zhuǎn)的小行星，劇院的燈光架子上、側(cè)幕條邊、排練廳里都留下過她看戲的身影，“都是蹭戲看”，大學(xué)老師領(lǐng)進(jìn)門就告訴他們，這是中央戲劇學(xué)院，我沒什么可以教你們，但這個空間會教你們，這里的圖書館會教你們。也是這段被戲劇浸潤的時間，讓年輕的劉天池認(rèn)定，表演就是她自我生命釋放的唯一方法，而劇場就是她的能量場。

中戲畢業(yè)后，劉天池沒有像少年心愿時那樣進(jìn)入人藝，而是漂洋過海去了日本四季劇團(tuán)研習(xí)音樂劇表演，這是沾滿淚水的第二個故事。

作為影視演員，劉天池的起點極高。她的出道作品，是張藝謀導(dǎo)演改編自余華同名小說的電影《活著》。主演是鞏俐、葛優(yōu)，劉天池飾演的啞女鳳霞是他們的女兒。接到角色的時候她才大三，在劇組一邊拼命拍戲，一邊和各位老師拼命學(xué)習(xí)。但正是在影視劇組的初體驗，讓她發(fā)現(xiàn)自己面對鏡頭遠(yuǎn)沒有面對舞臺的燈光來得興奮。那種在排練廳和各個部門一起建立空間的創(chuàng)作才是她最向往的，她發(fā)覺自己還是“舞臺的生物”。

大四，中戲和日本四季劇團(tuán)合作，為91、92級的學(xué)生做音樂劇訓(xùn)練，代課老師都是來自日本的“魔鬼訓(xùn)練師”。一幫搞表演的學(xué)生趕鴨子上架式地排起了音樂劇《西區(qū)故事》，拿今天的流行語說算是“唱跳雙廢”，一首“五重唱”愣是唱成“七重唱”。同學(xué)們連日本老師們帶來的劇目說明書看著都新鮮，印刷精美的厚厚一冊，當(dāng)時國內(nèi)劇場的說明書還都是一張紙。學(xué)生們都新奇：這就是音樂劇嗎？

寒假之前的匯報演出，劉天池每天都泡在劇場里。她最喜歡的場景是觀眾入場前，黑漆漆的舞臺，只開了場燈，觀眾席的座位是黑的、空的，劉天池幻想著，再過一會兒，這個地方會有人哭、有人笑，那個地方會發(fā)生沖撞，這個世界上能發(fā)生的事全都會發(fā)生。

散場后的劇場也讓她著迷，觀眾席的椅子有的立起來了，有的趴著，舞臺上有鮮花扔上來后留下的水漬，開演前還顯空曠的空間因為一群陌生人的到來，產(chǎn)生了共情的歡樂與痛苦，“這是最美妙的時刻”。

和日本四季劇團(tuán)的緣分就產(chǎn)生在這個美妙的時刻。某次演出前，她又一次比化妝時間提早兩個小時在劇場里巡游，碰到了一位白發(fā)蒼蒼的老人——日本四季劇團(tuán)創(chuàng)始人淺利慶太先生。空蕩的舞臺上，兩個人相遇，女孩下意識地鞠了一躬。劉天池講中文，淺利先生講日語，各說了一大堆，誰也不能聽懂誰。夏天的劇場里陰涼，劉天池就穿了一件短袖，淺利先生就把自己身上的馬甲脫下來給她披上，劉天池更蒙了，又是一頓比劃，這時候隨行翻譯終于趕到了，翻譯了老爺爺?shù)脑挘?ldquo;你愿不愿意到日本來感受一下我們四季劇團(tuán)？”少女回答：“謝謝，謝謝，但我要去北京人藝。”

轉(zhuǎn)頭就接到北京人藝說，今年不招小花旦，要不你去考考國家話劇院？眼淚，倒還不是這時候掉的。少年心氣最是桀驁的時候，于是真動了去日本求學(xué)的念頭。當(dāng)時的小翻譯聽說她改變心意，也歡欣鼓舞。還是找張藝謀導(dǎo)演給拿個主意吧，導(dǎo)演說話一針見血：第一，做演員就免不了被鏡頭選擇，劉天池上鏡的技術(shù)條件不是最好的——這話肯定不算好聽，但理性的摩羯座少女深以為然，毫不介懷。第二，音樂劇在西方的藝術(shù)世界方興未艾，學(xué)了一定有用，不僅應(yīng)該去日本學(xué)，有條件還應(yīng)該去美國學(xué)。

劉天池于是定下心接受了四季劇團(tuán)的邀請。過完年，出國手續(xù)都辦妥帖了，又接到人藝電話：劇院決定還是留下她。兩支橄欖枝，一邊是曾經(jīng)少年的誓言，一邊是對國際劇團(tuán)應(yīng)允的承諾。

這回才是真的哭成了淚人兒。身邊的親友都勸，還是留在人藝好——解決戶口，未來可靠。可劉天池發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心已經(jīng)對音樂劇這種藝術(shù)形式產(chǎn)生了興趣，理智與感性并行的摩羯座女孩，還是在物質(zhì)條件和藝術(shù)理想中選擇了后者。

接下來就是三年扎扎實實的劇團(tuán)生活。1998年，劉天池在高度成熟的日本音樂劇工業(yè)中走過一遭，帶著淺利先生傳播音樂劇表演火種的希冀，再次回到中戲校園，成為一位年輕教員。

如何叩開一個演員的心扉？

前不久，劉天池在自己的社交網(wǎng)站分享了一段視頻。片中，她坦言，自己以前想當(dāng)演員，就像鞏俐一樣，但張藝謀回應(yīng)說她想得太多了，不過，“這并不妨礙你成為一名優(yōu)秀的演員，也許可以成為一個好老師。”

不少觀眾是從一檔名為“演員的誕生”的綜藝?yán)镏獣浴⒔Y(jié)識了老師劉天池。當(dāng)節(jié)目總導(dǎo)演吳彤到北京找到她時，起初劉天池是拒絕的，她直言，自己沒有娛樂精神，不喜歡到節(jié)目上面搞那些夸張的東西。但那一年，該節(jié)目熱度居高不下，很多人透過一幕幕堪稱教科書級別的表演指導(dǎo)，記住了劉天池。

在采訪前，我?guī)缀蹩幢榱藙⑻斐卦诰C藝?yán)镎宫F(xiàn)的所有教學(xué)片段，大多數(shù)時候，她的教學(xué)對象——不論是前來面試的學(xué)員，還是業(yè)已出道的藝人明星——都在開始接觸表演任務(wù)前顯得有一絲局促。上課的時候，劉天池的語調(diào)并不算溫柔，而是帶著某種不容置疑的厚度。上大課，她會揪出在模仿練習(xí)中笑場的學(xué)生背下礦泉水瓶子背后的小字——練習(xí)專注力；面試時，她讓聲音顫抖的學(xué)員坐在地上朗讀片段，安撫對方的情緒；一對一輔導(dǎo)，她讓習(xí)慣用氣聲講話的歌手學(xué)會在對臺詞的場合把嗓音壓實。

幾番鏡頭的蒙太奇之后，我總能看到她面前的學(xué)生不同程度地放松了自己，舒展了身形，展現(xiàn)出了更自然的表演。更重要的是，我看到那些原本戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的少男少女們，對她展現(xiàn)出了全然的信任。

她是怎樣做到的？把進(jìn)度條拉回去再看一遍，我始終找不到那個魔法發(fā)生的瞬間，找不到那個打開人心的口令。

很多圈外人士，也包括教師同行都這么問過她：你的法門是什么？你如何叩開一個演員的心扉？

“我的法門是：我的眼里只有你，沒有其他了。”

“我是從年輕演員一路走來的，我永遠(yuǎn)會讓孩子感覺到，在他背后有一只手推著他，有一雙眼睛注視著他，只有你把他當(dāng)成你最愛的那個人，才會消除他的緊張感。”她經(jīng)常給他們舉例子，在地鐵里，空間很狹窄，人與人的物理距離是很近的，但是心理距離非常遠(yuǎn)，“我要做的是快速把我與學(xué)生之間的心理距離降到零，我會拿掉他身上的社會標(biāo)簽，選擇只把對方當(dāng)成一個人來看。只有這樣我們才能在同一個頻率共振，我們才能開啟工作模式。”

每次接到指導(dǎo)新演員的工作，初次見面，劉天池都會要求其他的工作人員、對方的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊暫時離開——遠(yuǎn)離了那些注視目光給人為貼上的標(biāo)簽，拿掉了所有的社會身份，“當(dāng)你把他心理的距離消除的時候，你會發(fā)現(xiàn)他是那么獨特、美妙的一個生物，每個人都有他美妙的那一部分，他會跟你傾吐他自己的世界里的東西，我也放下‘天池老師’的身份，去作為一個個體，一個人而已，這種交互就是有價值的，這是情感的真誠互換。”

往往只需要兩個小時，演員就被“打開”了，或者說，他們就能向彼此打開自己。

多年的摯友小陶虹說她，“你就是孩子養(yǎng)少了，你適合當(dāng)很多人的媽媽。”事實是，很多劉天池帶過的學(xué)生不叫她老師，而是叫“池媽”。

讓我們把劉天池人生故事的進(jìn)度條往回拉一點——1998年，劉天池剛剛回到中戲，恩師高景文帶著她在內(nèi)的三位年輕教員組織教學(xué)工作，表演系98班學(xué)生們比劉天池小不了幾歲，其中就有后來為觀眾熟知的演員鄧超。彼時有的前輩對她當(dāng)老師這件事有點疑慮，覺得劉天池本就是好演員，教職這份差事，她做不久的。

有一次，高景文老師不在，委托劉天池全權(quán)組織一節(jié)課。她稍微有些緊張，帶著準(zhǔn)備好的課件早早來到教室，開始上課，她喊：“集合！”全班的學(xué)生“唰”的一下站在了對面，整整齊齊，劉天池蒙了，“稍息，立正，向前看”，三個指令說完，她覺得自己被某種東西牢牢地抓住了。

“我明白了原來一個教師的責(zé)任有多大，你的任何一個口令、任何一個表達(dá)，都主宰了這個空間，你是傳道授業(yè)的核心。我現(xiàn)在已經(jīng)不記得那節(jié)課我講了什么，也不記得上得好還是不好，但我永遠(yuǎn)記得那三個口令——這三個口令讓我覺得我必須要把教師這件事搞明白，因為你肩負(fù)的責(zé)任太大了。”

做演員，她在臺上表演，觀眾在下面看，信息接受與不接受，選擇權(quán)在觀眾；做老師，在課堂上的每一句話，學(xué)生都聽進(jìn)心里去，她自覺這件事“太嚴(yán)重了”，開始反省自己的學(xué)識，于是一路考研、考博，帶著一個師者的自省，不斷精進(jìn)。

于是那個被預(yù)言很快會離開學(xué)校的年輕教員，就這樣一天天變成了天池老師，再變成學(xué)生嘴里的“池媽”。孩子們匯報演出的時候，她成了那個站在側(cè)幕條邊的人——原來的站立，是“蹭戲看”；現(xiàn)在的站立，被她叫做“堂而皇之地監(jiān)測”。她聽見觀眾因為她的學(xué)生們的表演大笑、哭泣，謝幕的時候孩子們沖過來抱她，她覺得自己被巨大的幸福感籠罩著。

今年，是劉天池從事戲劇教育的第22年，有朋友看她備課不無驚訝，你現(xiàn)在還每節(jié)課都做新的課件啊？她就會說，對啊，每天面對的孩子都不一樣啊，有時候?qū)W生一樣，空間、時間不一樣，還是要調(diào)整，教學(xué)這件事，“是不能開玩笑的”。

2016年，劉天池創(chuàng)立了劉天池表演工坊，希望將戲劇教育，帶給更多對表演有需求、有興趣的人。工坊作為連接校園與市場的一道橋梁，匯聚了眾多具有豐富表演教育經(jīng)驗的一線教師，在基礎(chǔ)體系教學(xué)之上，獨特地加入鏡頭感訓(xùn)練、片場自救訓(xùn)練、配音實戰(zhàn)訓(xùn)練等新型教學(xué)。不久前，第15期演員實戰(zhàn)訓(xùn)練營還舉行了結(jié)營匯報演出。

“一直以來，我覺得中國人把表演、戲劇這件事看得太小了。我工作的時候?qū)ψ约赫f，我要放大戲劇的功能——戲劇本身是一個工具，它讓你更好地假定生活之外的事情。我們一生都在虛實之間，戲劇的假定性是虛，但通過假定性去了解和學(xué)習(xí)表演的過程，又是最實在的。”

“比如有的小孩子喜歡做飯，說我現(xiàn)在假定自己是一個廚師，你就通過戲劇去引導(dǎo)他的邏輯思維能力，你要問他通過什么過程才可以扮演一個廚師，你喜歡中餐還是西餐？中餐的話，你喜歡川菜、魯菜還是粵菜？如果是川菜，你需要什么樣的調(diào)料？”

“戲劇其實就是這樣的一個學(xué)習(xí)工具，我愿意帶動更多人去熟悉它，使用它。”

永遠(yuǎn)為個人興趣留有空間

進(jìn)屋就被房間里的檀香撫慰了心神，待安靜下來看，劉天池穿著一身運(yùn)動服，舒舒服服盤坐在沙發(fā)上，面前的矮茶幾布置得雅致，掌心大的太湖石，放在插了花的小瓶邊，小茶壺里泡著普洱，傍晚喝也不會攪擾了精神，兩個干干凈凈的小瓷杯已經(jīng)在旁邊候好了。線香插在準(zhǔn)備好的器皿里，絲絲縷縷飄散出來。

“你能喝普洱嗎？”房間的主人柔聲問我。

恍惚間，我差點忘記這只是劉天池出差臨時下榻的酒店了。

飲茶是學(xué)生時代就留下的習(xí)慣。她形容做演員這一行無論男女，都是“喜雜食、好群居”，而這絕非貶義。實在是因為戲劇散場，好演員的情緒還在最高點上，一定要做些什么卸下來，消散去。大部分人選擇宵夜，和同伴們小酌幾杯，再經(jīng)幾番熱聊，讓角色的精神徹底出走，把身體騰空。而劉天池覺得那樣太耗神，于是選擇喝茶，大學(xué)宿舍里，一盞茶，幾個姑娘分著喝，再泡泡腳，就是一夜好眠。

于是就算是出差再忙，她都有茶器傍身，“每天只要花半小時愛自己就夠了。從外面進(jìn)來，我會在這個地方停留半個小時，其實是做一個里外的交接，我跟別人分享過，但他們好像堅持不住，我說你忙到凌晨兩三點，你自己身體的疲憊，精神、思緒上的混亂，需要找到一個地方把它放下，第二天才能夠再啟程。”

一壺茶，一支香，一個熱水澡，在一個只屬于自己的寧靜時刻結(jié)束，再然后就是一沾枕頭就睡著。

先生祖峰囑咐她：沒事別老和人聊失眠這種事，“太凡爾賽了”，劉天池有時候覺得，每天的太陽都是照著自己的，有時候洗澡，水沖在身上，就覺得好像全世界只有這里有熱水一樣，直沖得全身通紅，通體舒暢。

不出差的時候，劉天池還有一個“事”——穿珠子，做手串和掛件。她在家弄了個“小作坊”，各種珠子：水晶、琥珀、蜜蠟、菩提子、十八子……一個個小盒子擺過去。除了工作拍攝，她也沒有戴首飾的習(xí)慣，穿好了就送人，工作再忙，她也要給自己的興趣留一個空間，要不然“我來這個世上干嘛來了”。

先生祖峰的興趣是書法，有時候晚上兩人喝完茶，睡覺前會不約而同打開淘寶，劉天池看看珠子耗材，祖峰瀏覽筆墨紙硯，還互相交流，彼此下單買給對方。

“很浪漫！”我忍不住感嘆一句。

“也許別人看來是浪漫。我倒覺得是，刨除了社會給我們的各種身份標(biāo)簽之后，我們是有各自興趣、趣味的兩個鮮活個體，不是說你是丈夫，我是妻子，我是覺得這個東西挺好玩的，分享給你看看。”

“我們是兩個孩子。”