“郭麒麟不適合做男主角，顏值身高都不適合。”

“救命，劇情太難看了吧？友情建議：那個(gè)說(shuō)相聲的還是好好說(shuō)相聲吧。說(shuō)相聲還可以的，不是說(shuō)都可以當(dāng)電視劇男主的。”

“劇本太爛，節(jié)奏太慢，刻意煽情，制作廉價(jià)，沒(méi)有審美。ps：郭麒麟真的丑，一點(diǎn)cp感（情侶感）都沒(méi)有。”

剛開(kāi)播時(shí)一度高居全網(wǎng)收視第一的《贅婿》遭遇滑鐵盧，豆瓣評(píng)分已跌至6.9分，熱度亦直線(xiàn)下降。尤為難堪的是，靠“男德學(xué)院”等拉來(lái)的感情票，又因男主的顏值賠得精光。看來(lái)，不“物化”異性只是神話(huà)，用它懟天懟地的人們，也許是“物化”的最忠實(shí)消費(fèi)群體。

有美女，有穿越，有超能，有討好，有造爽……為何《贅婿》還是遭遇困境？其中原因，值得深思。

觀眾為何愛(ài)爽劇

《贅婿》是近年來(lái)常見(jiàn)的爽劇之一。

爽劇始于爽文，一般認(rèn)為，2009年4月22日最后更新完成的《寶貝，別哭》（作者恩很宅）開(kāi)風(fēng)氣之先，隨著電視劇《瑯琊榜》《延禧攻略》《慶余年》《如懿傳》等熱播，人們甚至將2018年后的電視劇市場(chǎng)，稱(chēng)為“爽劇時(shí)代”。

爽劇類(lèi)型多元，尚無(wú)統(tǒng)一定義，但有幾個(gè)基本特征：

首先，情節(jié)變化快：從被虐到復(fù)仇，不能超兩集。

其次，人物極簡(jiǎn)，情節(jié)極繁：只提供類(lèi)型人物，黑白分明，全靠情節(jié)曲折取勝。

其三，人設(shè)符合觀眾的自我心理預(yù)期：男女顏值高，無(wú)異性交往史，有錢(qián)有權(quán)。

其四，充滿(mǎn)爽點(diǎn)：如智力碾壓、完虐對(duì)手、調(diào)戲強(qiáng)者、有權(quán)任性等。

其五，情節(jié)游戲化：以直線(xiàn)邏輯為主。

在爽劇中，正面角色與負(fù)面角色同樣不擇手段——“好人”戰(zhàn)勝“壞人”，不是因?yàn)楦械赖拢且驗(yàn)樗阌?jì)更惡毒、手法更狠厲。這給觀眾以幻覺(jué)：個(gè)體足以掌控結(jié)果，所以很爽。

爽劇火爆，源于社會(huì)的麥當(dāng)勞化。

現(xiàn)代社會(huì)以功能為中心，其運(yùn)轉(zhuǎn)的底層邏輯是：效率、可計(jì)算性、可預(yù)測(cè)性和控制。當(dāng)人也被抽干成工具人時(shí)，人生變得簡(jiǎn)單。在今天，城市人的生活經(jīng)歷彼此相似，成功、智慧、幸福、快樂(lè)、愛(ài)、健康等等的獲得，不再是個(gè)人化的過(guò)程，而是都有標(biāo)準(zhǔn)配方，比如成功學(xué)、積極心理學(xué)、思維培訓(xùn)、情感訓(xùn)練班、瑜伽等，這為資本提供了一道道盛宴。

人本來(lái)生而不同，但商品必須相同，資本的力量就在于能把種種不同，用或引誘、或強(qiáng)制的方法，變成相同。所以，與麥當(dāng)勞化攜行的，還有好萊塢化、奈飛化。只是在中國(guó)，目前還沒(méi)有資本如此雄厚的企業(yè)，只好采用另一種方式完成好萊塢化：聚焦人性的最基本面——感官刺激。

在反“引爆點(diǎn)”上，《贅婿》比較專(zhuān)業(yè)

爽劇有精致的畫(huà)面、專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)、復(fù)雜的運(yùn)作機(jī)制，但它們都服務(wù)于人性中最具動(dòng)物性的部分——野蠻精神。

《贅婿》的創(chuàng)作者們誤以為，加入討好元素，制造幾個(gè)宣傳熱點(diǎn)，就能取得成功，恰恰是誤讀了爽劇的本質(zhì)：爽劇不是藝術(shù)品，不會(huì)因主題而成功；爽劇是商品，賣(mài)的技巧比品質(zhì)更重要。

在《引爆點(diǎn)》一書(shū)中，加拿大學(xué)者馬爾科姆·格拉德威爾曾提出流行三法則，即：附著力法則、個(gè)別人物法則和環(huán)境威力法則。

“附著力法則”，指用特別的方式將一條具有傳染性的信息讓人們記住；“個(gè)別人物法則”，指流行取決于信息傳播者的社交天賦；“環(huán)境威力法則”，指人的行為體現(xiàn)了所處環(huán)境的特征。

沿著這三個(gè)法則，才能形成“引爆點(diǎn)”。換言之，僅追求體驗(yàn)，無(wú)法讓一款商品流行，只有把握“引爆點(diǎn)”，才能成為流行品。

不能不說(shuō)，在反“引爆點(diǎn)”上，《贅婿》做得過(guò)于專(zhuān)業(yè)：

附著力法則要求制造附著力高的信息，這類(lèi)信息的特點(diǎn)是易傳播、可自主傳播、能迅速把握受眾群體的關(guān)切。可《贅婿》情節(jié)的搖擺性過(guò)大，很難用一分鐘說(shuō)清，連概括都做不到，自然也就取締了深入討論的可能。

個(gè)別人物法則要求找到三種人，即內(nèi)行、聯(lián)絡(luò)員、推銷(xiāo)員，《贅婿》選擇郭麒麟擔(dān)綱男主，多少有這方面的考慮，可郭麒麟的粉絲群與爽劇忠粉的重疊度不高，且在表演上，郭麒麟遠(yuǎn)非內(nèi)行，結(jié)果成了多名專(zhuān)業(yè)演員陪一名外行玩的格局。當(dāng)內(nèi)行、聯(lián)絡(luò)員、推銷(xiāo)員彼此沖突時(shí)，“引爆”就變成了“內(nèi)爆”，所以觀眾對(duì)《贅婿》的評(píng)價(jià)，兩極分化鮮明。

環(huán)境威力法則認(rèn)為，要制造大規(guī)模流行，應(yīng)先在可控制的小規(guī)模群體環(huán)境中制造流行，而《贅婿》在任何小圈子中都沒(méi)能掀起波瀾。

結(jié)構(gòu)挖的坑，細(xì)節(jié)實(shí)在填不上

市場(chǎng)方向有誤，在創(chuàng)作手法上，《贅婿》也出現(xiàn)了不少失誤。

《贅婿》本是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，電視劇版只取IP，與原著幾無(wú)關(guān)聯(lián)，是按爽劇原則再創(chuàng)作而來(lái)。按理說(shuō)，專(zhuān)業(yè)的人做專(zhuān)業(yè)的事，可電視劇《贅婿》卻莫名其妙出現(xiàn)了一系列硬傷，特別是單線(xiàn)式架構(gòu)，堪稱(chēng)敗筆。

單線(xiàn)式架構(gòu)是明清傳奇劇、長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)等常用架構(gòu)，通過(guò)正與邪的鮮明對(duì)立，驅(qū)動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展，暗含拴驢、解扣等制造懸疑的技巧，但缺點(diǎn)是節(jié)奏緩慢、人物呆板。單線(xiàn)式劇情的最大困境是要“平地起雷”，需不斷制造新的反轉(zhuǎn)，不得不突出偶然性，易使人產(chǎn)生重復(fù)、虛假的感覺(jué)。

以古典名著《西游記》為例，雖有“三打白骨精”等精彩情節(jié)，但也有不少妖魔毫無(wú)個(gè)性，簡(jiǎn)直是為湊齊八十一難而設(shè)；再如《三國(guó)演義》，“赤壁鏖兵”是三線(xiàn)敘事，到“六出祁山”則成單線(xiàn)，后者遠(yuǎn)不如前者精彩，基本就是“出兵—小勝—大敗”乘以六，猶如流水賬。

在單線(xiàn)結(jié)構(gòu)的約束下，《贅婿》也陷入“造難度—通關(guān)”的死循環(huán)：一個(gè)難關(guān)過(guò)去后，為留住觀眾，不得不去造更大的難關(guān)。主角寧毅（郭麒麟飾）從做小生意到做大生意，到江寧首富，再到國(guó)家軍政棟梁……造爽盤(pán)子越來(lái)越大，原有的架構(gòu)完全承托不住，以致剛開(kāi)始的段子也越來(lái)越少，甚至削了真正吸睛的宋軼的戲份，可沒(méi)有這二者，爽從何來(lái)？

《贅婿》幾乎可作為結(jié)構(gòu)與形式打架的典型。在細(xì)節(jié)上，也加入了造虐（女主被強(qiáng)奸未遂兩次）、金手指（相當(dāng)于游戲“外掛”，短時(shí)間內(nèi)迅速增加戰(zhàn)力）、養(yǎng)成升級(jí)（主人公能量逐步增加）、虐菜（設(shè)置了烏啟豪等豬對(duì)手）、施暴（寧毅不是一槍打死樓書(shū)恒，而是先用槍打斷其四肢）、扮豬吃老虎等爽劇手法，但它們都填不上結(jié)構(gòu)偏差挖下的坑。

單線(xiàn)式結(jié)構(gòu)對(duì)演員的表演提出更高要求，《贅婿》卻選了一位相聲演員來(lái)當(dāng)男主。相聲是舞臺(tái)藝術(shù)，只有表情夸張，才能被臺(tái)下觀眾看到，更多時(shí)需保持“中風(fēng)臉”。可在鏡頭前，這種無(wú)層次的表演與劇本的結(jié)構(gòu)缺陷完美共振，果然催人斷更。

當(dāng)爽劇也開(kāi)始內(nèi)卷化

爽劇不爽，因?yàn)樗瑒∽鳛橄M(fèi)品，它無(wú)法按摩精神，只能引發(fā)感官刺激，可一切感官刺激都存在著即時(shí)消費(fèi)、逐漸麻木的特征。第一口辣椒總是最辣的，以后則只能靠增加辣椒的數(shù)量，來(lái)獲得同樣的快感。這種增量存在邊際效應(yīng)，達(dá)到一定的飽和度后，增量帶來(lái)的快感將無(wú)限趨于零。

在爽劇已橫行多年的前提下，真正讓人感到離奇的是：《贅婿》以為可以靠跟風(fēng)，甚至在不提供更強(qiáng)感官刺激的前提下跟風(fēng)，這體現(xiàn)出網(wǎng)劇市場(chǎng)的懶惰——資本越來(lái)越喜歡聽(tīng)故事，根據(jù)既有市場(chǎng)反饋來(lái)推新品，不求大賺，只愿平穩(wěn)。

這說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題。

一方面，在資本與專(zhuān)業(yè)的博弈中，專(zhuān)業(yè)正不斷后退，隨著專(zhuān)業(yè)人員發(fā)言權(quán)越來(lái)越少，甚至連“單線(xiàn)無(wú)法支撐長(zhǎng)劇”這么基礎(chǔ)的缺陷都沒(méi)人敢指出，可知網(wǎng)劇“內(nèi)卷化”的程度已不容樂(lè)觀。

另一方面，創(chuàng)新精神正在消退，這本是商業(yè)，乃至創(chuàng)作的生命源泉，而除了競(jìng)爭(zhēng)，并無(wú)保護(hù)創(chuàng)新精神的有效機(jī)制，《贅婿》提醒人們，當(dāng)下的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境是否出現(xiàn)了偏差？

創(chuàng)作不是“1+1=2”，不是把幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，就自然形成一個(gè)完美的作品。在東拼西湊上，《贅婿》非常努力，有笑點(diǎn)、有IP、有偶像、有反轉(zhuǎn)，但就是無(wú)法捏在一起。資本偏好無(wú)生命力的拼裝，在無(wú)缺點(diǎn)、無(wú)遺憾的表面完美下，卻共同制造出一個(gè)有遺憾的結(jié)果。類(lèi)似的失誤，也許更值得反省。◎唐山