“你在看什么？”“看山。”“這山有啥不一樣的？”“你要是見(jiàn)過(guò)這山原來(lái)的樣子，就知道有啥不一樣咧……”

昨晚，電視劇《山海情》收官。“山”指寧夏，“海”指福建。《山海情》講述了上世紀(jì)九十年代以來(lái)，在國(guó)家扶貧政策的引導(dǎo)下，在福建對(duì)口幫扶下，西海固群眾移民搬遷，不斷克服各種困難，探索脫貧發(fā)展辦法，將飛沙走石的“干沙灘”建設(shè)成寸土寸金“金沙灘”的故事。

23集播出了13天，觀眾跟著劇中人同悲共喜了近兩周，見(jiàn)證的就是大結(jié)局里馬得福所感慨的——山川煥顏、水土重生——一個(gè)在脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代旋律中、在“閩寧模式”背景下，“塞上江南”正在逐步實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。踏踏實(shí)實(shí)拍出的好劇感動(dòng)了觀眾，無(wú)數(shù)人成為一部脫貧攻堅(jiān)題材劇的“自來(lái)水”，網(wǎng)友們?yōu)樗虺龊币?jiàn)的9.4高分。《山海情》描繪的只是當(dāng)代中國(guó)極其微小的一段，但在它誠(chéng)懇、敦實(shí)、赤子、真摯的詮釋里，人們會(huì)相信，小小“一粟”背后有浩瀚山海。

不怠慢細(xì)節(jié)，每一個(gè)角色都是鄉(xiāng)土中國(guó)真實(shí)的人

《山海情》的劇情是大開(kāi)大合的，23集跨越25年歲月。但它毫不怠慢細(xì)節(jié)，用日常的、細(xì)膩的、觀眾可感可知的普通人的故事，塑造出一群鄉(xiāng)土中國(guó)真實(shí)的人。

這些普通人有真實(shí)的模樣。被黃沙沾染得泛黃的頭發(fā)和衣服，干燥氣候下粗糙皸裂的皮膚、嘴角，他們一個(gè)個(gè)都是黃土地里生長(zhǎng)出來(lái)的人：扒過(guò)火車(chē)的張主任一臉煤灰，回到村里的馬得福坐姿一看就是村里人，李大有耳后別根紙煙為顯擺不為抽。這些普通人有中華民族共通的改變命運(yùn)的信念、對(duì)故土的執(zhí)念，也像任何地方的普通人群一樣，有人愿意吃苦耐勞，有人就是“等靠要”的懶漢。

更重要的，他們還有著樸素的人的情感。年輕人為心上的女孩捎張油餅，“看你吃比我自己吃還香”；鄉(xiāng)村老師被女兒誤解時(shí)沉默了，但他還是在孩子遠(yuǎn)赴福建打工的前夜往行囊里偷偷塞幾張紙幣；福建工廠的聯(lián)誼會(huì)上，已為人母的海吉女工悄悄藏起氣球，打算回家鄉(xiāng)時(shí)帶給自己的孩子。親情、友情、愛(ài)情，生而為人的情感藉由羞澀隱忍的方式表達(dá)出來(lái)，就像一顆顆綿密的情感露珠，晶瑩剔透，瞬間在觀眾心里蕩漾開(kāi)。

制造這些細(xì)膩體驗(yàn)，離不開(kāi)劇組“沉浸式”的創(chuàng)作。劇中人在戈壁荒灘里一寸一寸地開(kāi)拓，建設(shè)新家園，劇外，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在自然環(huán)境惡劣的西北大地上完成了同步突破。劇組在蒼茫戈壁灘上挖地窩子、打夯土方，隨著劇情推進(jìn)，村民種蘑菇賺了錢(qián)，劇組又開(kāi)始建磚壘房。每一件舊家具、物品，都是劇組從今天閩寧村村民手上買(mǎi)或租來(lái)的“時(shí)光見(jiàn)證者”。甚至劇中村民種的蘑菇都是美術(shù)團(tuán)隊(duì)在現(xiàn)場(chǎng)自己種下的。正因有了對(duì)細(xì)節(jié)的嚴(yán)格品控，宏大的國(guó)家敘事自然貫穿在了滿(mǎn)是生活氣息的畫(huà)面里，將觀眾帶入一段跨越山海和時(shí)間的真實(shí)奇跡。

不回避道阻且長(zhǎng)，每一步向前都凝結(jié)著真實(shí)汗水

作為“理想照耀中國(guó)——國(guó)家廣電總局慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年電視劇展播”劇目，《山海情》要弘揚(yáng)的主題很清晰：西海固人民把根扎在更遼闊地方的勇氣，寧夏回族自治區(qū)基層扶貧干部的堅(jiān)韌不拔、矢志不渝，福建對(duì)口幫扶干部、專(zhuān)家、企業(yè)家的無(wú)私奉獻(xiàn)……但珍貴的是，劇中不回避道阻且長(zhǎng)，所有的問(wèn)題、艱苦、蒼涼、貧窮、愚昧都明明白白地展現(xiàn)出來(lái)。

一開(kāi)始，缺水、少電、山高路遠(yuǎn)、風(fēng)沙漫天、村民有認(rèn)知局限，扶貧的難，是自然環(huán)境、基礎(chǔ)建設(shè)、人文觀念的多重惡劣。一部分吊莊戶(hù)移民到了金灘村后，難題依然在。僅以種蘑菇為例，專(zhuān)家在西北土地上種出菌草蘑菇，需要邁科技關(guān)；說(shuō)服村民出資2000元建大棚種蘑菇，需要邁勇氣關(guān)；種蘑菇的人多了后，供大于求，蘑菇滯銷(xiāo)，又需要邁過(guò)拓市場(chǎng)一關(guān)。再看教育問(wèn)題，沒(méi)有移民時(shí)，孩子們上學(xué)難難在路途遙遠(yuǎn)；金灘村建起西戈壁小學(xué)后，難的是操場(chǎng)塵土飛揚(yáng)，難的是缺少固定教師；眼看著日子一天天好起來(lái)，十五六歲的孩子到底是外出打工還是繼續(xù)上學(xué)，也成了橫亙?cè)诎仔ｉL(zhǎng)和村民間的一道認(rèn)知難題。還有馬得福不惜折損“仕途”都要替菇民求助的戲劇點(diǎn)，也是直白地把一部分干部的形式主義、官僚主義呈現(xiàn)出來(lái)。

《山海情》里關(guān)關(guān)都難。但劇中不開(kāi)金手指，也沒(méi)有天降福星。幾年時(shí)間，當(dāng)初種下的小樹(shù)苗依然是護(hù)不了村莊和村民的小苗苗。世界級(jí)的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，種蘑菇在行，走市場(chǎng)卻是外行，遇上不講理的販子，教授急了也打架，遇上自己預(yù)估錯(cuò)誤，拿不出有效辦法的科學(xué)家也只有自掏腰包墊付款項(xiàng)這條下策。所有這些難過(guò)的關(guān)，會(huì)讓人知道，路途雖遙遠(yuǎn)，可就是有人一直不放棄，就是有人一步一個(gè)腳印、踏踏實(shí)實(shí)把事情做成了。

不渲染苦情，每一處困境中都看得見(jiàn)真實(shí)夢(mèng)想發(fā)光的樣子

沒(méi)有人懷疑，涌泉村的日子苦，金灘村的依然很苦。但喪嗎？一點(diǎn)兒都不喪。

前兩集里，孩子們想要跑出大山去外面的世界，動(dòng)因是為了脫離窮苦。但畫(huà)面里，一眾人奔向火車(chē)的鏡頭拍得極美，年輕人在山間的跳躍、奔跑一樣壯麗得直戳人心，這些對(duì)美好生活的向往表達(dá)得熱烈又燦爛。

水花拖著身體殘疾的丈夫、年幼的孩子、所有家什，一副平板車(chē)上路，在風(fēng)沙塵土里走了七天七夜，這一路艱難苦極了。可導(dǎo)演不拍路途之艱難，而是把特寫(xiě)給了黃沙散開(kāi)、水花臉上滿(mǎn)是希望的笑。這樣的女性，是苦水里長(zhǎng)出來(lái)的花兒，可她無(wú)論吃了多少苦受了多少累，只要看見(jiàn)希望，就能笑得美，四百公里路再遠(yuǎn)再難，在她眼里，終點(diǎn)就是新的家園。

戈壁灘小學(xué)的孩子們沒(méi)有平整的操場(chǎng)，缺少來(lái)了就不走的老師，教具都是靠捐助的。但導(dǎo)演把最濃墨重彩的一筆留給“春天”。白校長(zhǎng)帶著學(xué)生參加自治區(qū)的合唱比賽，不選拔、全員參與，當(dāng)孩子們坐了幾小時(shí)大巴、穿著干凈整齊的校服終于站在禮堂里，他們用最洪亮聲音放聲歌唱的，就是帶著蓬勃生命力的《春天在哪里》。在艱難困苦的現(xiàn)實(shí)主義基因里，創(chuàng)作者為土地和人民的故事注入飽含希望的理想主義和浪漫主義手筆，用絕望之中有希望告訴觀眾，政策科學(xué)、干部作為、幫扶人真心、群眾努力淳樸，這樣凝心聚力同向而行，是真的可以遇水架橋、逢山開(kāi)路。

當(dāng)初追著攆著逼村民走出大山的張樹(shù)成與金灘村暫別，又與閩寧村永別；初來(lái)乍到時(shí)著西裝、流鼻血、連做夢(mèng)都在找水喝的陳金山，任職期滿(mǎn)要回福建那天沒(méi)有驚動(dòng)任何人，只對(duì)著建設(shè)中的閩寧村頭望了又望；凌教授在西海固教會(huì)村民種蘑菇致富，他要接著趕往下一站新疆，所有人捧著自己種的棗、抓的雞趕來(lái)送行……《山海情》里，一次次道別都讓人落淚，不靠刻意煽情，而是交代一個(gè)事實(shí)——有人來(lái)有人走，有人接續(xù)奮斗，中國(guó)的脫貧攻堅(jiān)從來(lái)不是一蹴而就，是真真正正幾代人憑著“功成不必在我，功成一定有我”的精神，走到山長(zhǎng)水闊。

收官時(shí)，許多觀眾問(wèn)，《山海情》有沒(méi)有第二季。劇集本身已終結(jié)。而征途漫漫，中國(guó)大地上還有講述不完的有血有肉的真實(shí)奇跡。