中國(guó)電影資料館舉辦的“費(fèi)德里科·費(fèi)里尼百年誕辰紀(jì)念放映”綿延了兩個(gè)月，放票時(shí)間一到，幾乎都是秒光——久曠的京城文藝群眾像饑餓的孩子撲向了面包。我幸運(yùn)地?fù)尩搅似渲形鍒?chǎng)，最喜歡的依然是《卡比利亞之夜》和《大路》，但復(fù)習(xí)這兩個(gè)故事，實(shí)在需要勇氣。

卡比利亞那樣善良天真，她想要愛(ài)情，但心懷不良的“愛(ài)人”不僅搶她的錢，還想要她的命，第一個(gè)這樣，第二個(gè)還這樣；上帝其實(shí)救了《大路》里的杰爾索米娜兩次，一次化身為走鋼絲的“傻子”，一次化身為修女，但她還是從了自己的心，直到被棄置在路旁。她未被拯救，卻把一只獸變成一個(gè)會(huì)痛哭的人。

看完《大路》，在京城初冬寒意森森的街頭走了半小時(shí)，沒(méi)辦法，得緩緩，再回家。還好，費(fèi)里尼之旅以清明上河圖一般的《阿瑪柯德》作為收束。這是費(fèi)里尼寫給童年寫給故鄉(xiāng)的一封綿密的情書，多少后來(lái)者從中偷一勺略加勾兌，就是芳香四溢的佳釀，巧得很，最會(huì)偷的那幾位，朱塞佩·托納多雷、庫(kù)斯圖里卡……都是我的心頭好。

1

不知是純屬巧合還是別具匠心，電影資料館給費(fèi)里尼選了一位再合適不過(guò)的僚機(jī)“護(hù)航”，兩輪紀(jì)念放映，最后都“配售”了庫(kù)斯圖里卡的《地下》。

《阿瑪柯德》以一場(chǎng)婚禮結(jié)束了里米尼小鎮(zhèn)的“四季歌”，小鎮(zhèn)女神離去，她跟著一個(gè)法西斯軍官踏上了未知的旅程；《地下》的尾聲也是一場(chǎng)熱鬧的婚禮，所有的逝者重聚，他們永離晦暗的地下，在歡快熱烈的音樂(lè)中載歌載舞，突然大地開(kāi)裂，一條裂縫正好出現(xiàn)在新人的桌腳下，它漸漸脫離大陸，成為一個(gè)兀自漂移的小小板塊，既像避世的諾亞方舟，又仿佛隨時(shí)會(huì)崩塌沉沒(méi)，正如希望之微茫與不可或缺。

何止《地下》，一場(chǎng)又唱又跳大吃大喝蹦來(lái)蹦去的婚禮，已經(jīng)成了庫(kù)斯圖里卡電影的標(biāo)配，那種巴爾干半島狄?jiàn)W尼索斯式的狂歡總是又狗血，又悲涼。

《地下》為庫(kù)斯圖里卡贏得第二個(gè)金棕櫚獎(jiǎng)，這次重看，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演也出鏡了——當(dāng)欺世盜名的馬高搖身一變，繼續(xù)以軍火商的身份在巴爾干新亂局中取利時(shí)，他演了一個(gè)與之討價(jià)還價(jià)的小軍閥。這場(chǎng)談判過(guò)后，馬高就被他的親兄弟棒殺并且挫骨揚(yáng)灰。死前，這個(gè)靠著瞞和騙過(guò)了一生的男人悲摧地說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是戰(zhàn)爭(zhēng)，直到有一個(gè)人殺死了自己的兄弟。”

表達(dá)悲傷的方法很多，有人以眼淚，有人以憤怒，有人以沉默，而庫(kù)斯圖里卡是以笑以鬧以癲以狂，他用最沒(méi)心沒(méi)肺的大笑壓制著欲蓋彌彰的故國(guó)黍離之悲、兄弟鬩墻之痛。或許那片土地千年以來(lái)荒唐乖張的命運(yùn)，與如此荒誕不經(jīng)的調(diào)調(diào)最匹配。

片尾，殺兄后自縊的弟弟直視鏡頭，一張仿佛從未被欺瞞與驚嚇的臉上灑滿陽(yáng)光，他不再結(jié)巴，用詩(shī)一樣的語(yǔ)言直抒胸臆：“我們?cè)诖私ㄆ鸱课荩屑t頂和煙囪，以便鸛鳥(niǎo)作巢；敞開(kāi)大門，迎接最尊貴的客人。那些綠色的草地，讓我們回想起自己的家鄉(xiāng)。感謝養(yǎng)育我們的土地和給予我們溫暖的陽(yáng)光，當(dāng)我回憶起祖國(guó)，總是帶著痛苦憂傷和歡樂(lè)。當(dāng)我們給孩子講起童話時(shí)，總是這樣開(kāi)頭：從前啊，有一個(gè)國(guó)家……”

去年春天，京郊曾舉辦過(guò)一場(chǎng)“瑪麗娜·阿布拉莫維奇?zhèn)€展”，她如今已經(jīng)是世界著名的行為藝術(shù)之母。與庫(kù)斯圖里卡一樣，他們都是不折不扣的前南的紅二代。那次展覽有一段她2002年的視頻作品《英雄》，畫面中，阿布拉莫維奇騎在一匹白馬上，手擎一面白旗，她的身體幾乎完全靜止不動(dòng)，只有白旗和黑發(fā)迎風(fēng)飄揚(yáng)。這個(gè)作品是阿布拉莫維奇向她的父親致敬，她的父母都曾經(jīng)獲得過(guò)“國(guó)家英雄”的勛章，她是兩個(gè)反法西斯戰(zhàn)士的血脈。視頻中一直有一個(gè)女聲在低吟，唱的是鐵托時(shí)代南斯拉夫的國(guó)歌。

阿布拉莫維奇最為人熟知的，是她與愛(ài)人烏雷合作的那些作品，不著文字卻寫盡親密關(guān)系中的難分難舍難忍難受，對(duì)于已經(jīng)消失的故國(guó)故人，其復(fù)雜與牽絆，恐怕也是一言難盡吧。

“從前啊，有一個(gè)國(guó)家……”

2

庫(kù)斯圖里卡是跨界高手，他還有自己的樂(lè)隊(duì)，三年前曾經(jīng)以音樂(lè)人的身份到上海演出。此外，他還曾被授予法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章——如果讀過(guò)他寫的回憶錄《我身在歷史何處》、小說(shuō)集《婚姻中的陌生人》，當(dāng)知實(shí)至名歸。

那部回憶錄里有一章，“謝謝你，費(fèi)里尼”，那是一段讓人笑到打跌的文字：1975年，《阿瑪柯德》來(lái)到了布拉格，當(dāng)時(shí)，庫(kù)斯圖里卡正在那里學(xué)電影。文藝青年們都嗷嗷激動(dòng)，同去瞻仰大師新作，而我們可愛(ài)的小庫(kù)同學(xué)，居然當(dāng)電影剛剛演到春天柳絮紛飛的時(shí)候，就昏睡了過(guò)去，直到被電影結(jié)束后一陣?yán)坐Q般的掌聲驚醒。周圍的同學(xué)報(bào)之以輕蔑的眼神，仿佛在說(shuō)：“他就是個(gè)巴爾干來(lái)的原始人，看費(fèi)里尼的電影都能睡著。”

問(wèn)題是，第二次向《阿瑪柯德》發(fā)起沖刺的時(shí)候，他，居然，在柳絮飄飄的時(shí)候，又睡著了！而且再次從頭睡到尾！第三次，還是柳絮一起，瞌睡蟲(chóng)發(fā)威。

——啊，如果有誰(shuí)曾昏睡在大師大作之前，請(qǐng)不要羞慚不要自責(zé)，畢竟，庫(kù)斯圖里卡也當(dāng)場(chǎng)昏迷了三次！

直到有一天，他終于和自己心愛(ài)的姑娘坐在一起，“在這部杰作面前驚得說(shuō)不出話來(lái)。”

他說(shuō)，《阿瑪柯德》就像是一場(chǎng)宇宙大爆炸，也從此成為他電影創(chuàng)作的源泉。“我就以這部電影為標(biāo)尺衡量我的電影生涯……我要拍這個(gè)世界上的人類，人的面孔不能脫離其所處的環(huán)境，我能有這個(gè)理念，得感謝自己曾看了不下十幾遍《阿瑪柯德》。謝謝你，費(fèi)里尼！”

3

《我身在歷史何處》還藏著許多讓人驚喜的電影世界族系與家譜，比如“西巴叔叔”。他是庫(kù)斯圖里卡父親的好朋友，庫(kù)家常客，也是小庫(kù)走向電影的引路人，并且還可以稱得上是他愛(ài)情乃至性的啟蒙者（欲知詳情，請(qǐng)支持實(shí)體書！），這位西巴叔叔就是前南斯拉夫著名的電影導(dǎo)演哈伊魯丁·西巴·克爾瓦瓦茨，他的兩部作品在中國(guó)家喻戶曉：《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，還有，《橋》。

而且，庫(kù)斯圖里卡曾經(jīng)在其中出鏡：“憑借一句‘真走運(yùn)，那兒就一個(gè)站崗的，咱們把他們都炸上天！’我的名字有生以來(lái)第一次出現(xiàn)在了南斯拉夫電影的片頭字幕中。在這部名為《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的電影里，我僅有這一句臺(tái)詞，然而正是這部電影甚至讓克爾瓦瓦茨在人口眾多的中國(guó)都出了名。”

中國(guó)觀眾對(duì)接下來(lái)的情節(jié)十分熟悉，埋伏好的德軍用機(jī)關(guān)槍掃射，這幾個(gè)熱血青年倒地而亡，其中就有那位老鐘表匠謝赫的女兒，穿著裙子的姑娘緩緩倒地，像一朵開(kāi)得最盛的花兒陡然在風(fēng)中飄零。

隨著南斯拉夫的分崩離析，這位導(dǎo)演的結(jié)局特別令人唏噓。庫(kù)斯圖里卡的父親在電話里啜泣著把西巴叔叔去世的消息告訴庫(kù)斯圖里卡，他那時(shí)正在紐約著手創(chuàng)作《地下》。“我十幾歲的時(shí)候，是西巴·克爾瓦瓦茨為我找到了救命良方：他把對(duì)電影的熱愛(ài)灌注進(jìn)了我的身體里。此刻，他的離去，完全淹沒(méi)了紐約的風(fēng)景。”

1992年，庫(kù)斯圖里卡的父親也去世了；同年，南斯拉夫從這個(gè)世界上消失了。

就連史上著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者安德里奇也已經(jīng)不能見(jiàn)容于重新排列組合過(guò)的國(guó)家，他的塑像被推倒了。這位偉大的作家曾經(jīng)這樣描寫巴爾干的人們：他們的愛(ài)是那么遙遠(yuǎn)，而他們的恨又是那么近。穆斯林望著伊斯坦布爾，塞爾維亞人望著莫斯科，而克羅地亞人望著梵蒂岡。他們的愛(ài)在那兒，而他們的恨在這兒。

幾年前我曾經(jīng)踏上過(guò)巴爾干那片神奇的土地。薩拉熱窩的米里雅茨河上有很多橋，最著名的當(dāng)然是那一座——1914年6月28日，一名塞爾維亞青年在橋頭槍殺了奧匈帝國(guó)王儲(chǔ)斐迪南大公夫婦。此后，那座橋以射擊者的名字普林西普命名，如今，它已經(jīng)恢復(fù)了之前的名字，拉丁橋。橋邊有一座主題博物館，講的就是引發(fā)第一次世界大戰(zhàn)的薩拉熱窩事件。在新的敘事中，普林西普已經(jīng)從民族英雄嬗變?yōu)檑E近小丑，唯有土耳其仍是“反派擔(dān)當(dāng)”。

庫(kù)斯圖里卡出生在薩拉熱窩，在那里度過(guò)了自己的童年和青少時(shí)代，現(xiàn)在，這個(gè)城市是波黑的首都，他的國(guó)籍已經(jīng)變成了塞爾維亞。

城頭變幻，世事無(wú)常，“我身在歷史何處？”

4

1994年，費(fèi)里尼去世。這對(duì)庫(kù)斯圖里卡的沖擊比柏林墻的倒塌還要嚴(yán)重。“費(fèi)里尼離開(kāi)了人世，我們這些信徒在20世紀(jì)的末尾成了孤兒。”

卡比利亞與杰爾索米娜的扮演者、費(fèi)里尼的妻子朱麗葉塔曾經(jīng)在羅馬街頭被騎搶，過(guò)了兩天，飛賊們用奇特的方式把她的包包還了回來(lái)，還寫了張紙條：“對(duì)不起，杰爾索米娜！”

看完《卡比利亞之夜》的當(dāng)天晚上，我又趕到繁星戲劇村看了一出描寫蘇東坡在黃州的京劇《一蓑煙雨》，恍兮惚兮，二者竟然發(fā)生了奇異的粘連：一個(gè)是意大利小妓女，一個(gè)是中國(guó)大文豪，她在備受欺凌后仍然含淚而笑，他在顛沛流離之際，笑吟吟地說(shuō)，“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”。

庫(kù)斯圖里卡的父親有一句話影響了他一生：“死亡是未經(jīng)證實(shí)的謠言”；費(fèi)里尼說(shuō)：“夢(mèng)是唯一的現(xiàn)實(shí)”；阿布拉莫維奇說(shuō)：“坦白地說(shuō)，愛(ài)才是最重要的事”……

偉大的藝術(shù)家都有著驚人的誠(chéng)實(shí)，最孤僻的怪咖都可以從他們那里獲悉一個(gè)無(wú)比重要的事實(shí)：原來(lái)我并不孤單，原來(lái)我所有的感受都曾經(jīng)被表達(dá)。偉大的藝術(shù)家就是散布在人間的守護(hù)天使，他們挖掘了穿越時(shí)空的秘密通道，這些通道布滿了全宇宙，有時(shí)治愈常常幫助總是安慰。 (得得)