“你快得過(guò)風(fēng)，但快不過(guò)時(shí)間。”這是爾冬升執(zhí)導(dǎo)的電影《烈火戰(zhàn)車(chē)》中一句經(jīng)典臺(tái)詞。

爾冬升是一位對(duì)時(shí)代和潮流變化非常敏感又能保持清醒的導(dǎo)演。

《演員請(qǐng)就位2》是他第一次參加綜藝。節(jié)目里他說(shuō)，來(lái)的目的是想認(rèn)識(shí)年輕演員，也讓更多年輕演員認(rèn)識(shí)自己。很多人以為他在開(kāi)玩笑——邵氏武俠片的男主角，香港電影金像獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演、最佳編劇，袁詠儀、張柏芝因出演他執(zhí)導(dǎo)的影片成為最佳女主角……如此輝煌的戰(zhàn)績(jī)，還需要參加綜藝增加知名度嗎？

但爾冬升是認(rèn)真的，他在接受新京報(bào)記者專訪時(shí)說(shuō)：“你知道謝霆鋒的爸爸當(dāng)年比謝霆鋒現(xiàn)在要紅嗎？當(dāng)年看我演戲的中學(xué)生，現(xiàn)在差不多也要六十歲了。以前電影十年一大變、五年一小變，現(xiàn)在潮流變得更快，所以一定要有新的東西，新的活力。”他對(duì)“知名度”的判斷也被證實(shí)是準(zhǔn)確的。不少年輕網(wǎng)友確實(shí)不太知道爾冬升，因?yàn)樗诠?jié)目里的犀利點(diǎn)評(píng)才去搜索。結(jié)果搜到秦沛、姜大衛(wèi)、爾冬升三兄弟年輕時(shí)的黑白舊照，被他們?yōu)t灑倜儻的氣質(zhì)鎮(zhèn)住，也由此認(rèn)同爾冬升果然很有資格指點(diǎn)偶像演員——“靠帥只是短時(shí)間的”。

事實(shí)上，如今的演藝行業(yè)里很難找到一位比爾冬升更全面的“導(dǎo)師”了。幾十年的演藝生涯，從臺(tái)前的大明星“小寶”到幕后的大導(dǎo)演“爾導(dǎo)”，不論做演員、導(dǎo)演、編劇，還是監(jiān)制，他都走到了金字塔尖的位置。偶像的困境、演員的瓶頸、導(dǎo)演的難題、監(jiān)制的壓力，他全都經(jīng)歷過(guò)。正因如此，他給演員的建議雖然有時(shí)顯得“殘酷”，但總是很中肯。

爾冬升很能理解演員的“被動(dòng)”，他就是一直遇不到能讓自己更上一層的角色，加上喜歡寫(xiě)劇本才決心轉(zhuǎn)做幕后的。作為導(dǎo)演和監(jiān)制，他和大牌演員合作愉快，沒(méi)受過(guò)誰(shuí)的氣，但他建議現(xiàn)在的演員把刷手機(jī)的時(shí)間用來(lái)多觀察周?chē)娜?，畢竟總有一天需要扮演他們。作為金像?jiǎng)主席，他對(duì)香港電影影響力減弱不傷感不唏噓，他看好被大環(huán)境逼得刻苦的年輕一代香港電影人終會(huì)崛起。

采寫(xiě)/新京報(bào)記者 楊蓮潔

A 沒(méi)有遇到好角色的運(yùn)氣，轉(zhuǎn)型幕后變被動(dòng)為主動(dòng)

爾冬升出身于電影世家，父親爾光是香港上世紀(jì)五六十年代頗具影響力的電影制片人和導(dǎo)演，母親紅薇，兩個(gè)哥哥秦沛、姜大衛(wèi)都是著名演員。爾冬升的演員生涯開(kāi)篇很高光，不到20歲就在楚原執(zhí)導(dǎo)的電影《三少爺?shù)膭Α分酗椦?ldquo;三少爺”，并一舉成名。此后，他在多部邵氏武俠片里飾演男主角，但幾年后決定轉(zhuǎn)幕后做電影導(dǎo)演和編劇。

“當(dāng)演員的運(yùn)氣我是有的，就是最早入行的時(shí)候，但挑好戲的運(yùn)氣是沒(méi)有的。演員需要好的角色，我后來(lái)一直沒(méi)有遇到能令我更上一層樓的角色。”什么才是好的角色？就像周潤(rùn)發(fā)當(dāng)年曾被稱作“票房毒藥”，直到演了《英雄本色》里的“小馬哥”、《秋天的童話》里的“船頭尺”，觀眾一下子就接受他了。爾冬升卻沒(méi)有周潤(rùn)發(fā)的運(yùn)氣，他做演員時(shí)沒(méi)能演到這樣的角色，加上缺乏安全感和本身對(duì)幕后有興趣，決定轉(zhuǎn)做編劇和導(dǎo)演，“我其實(shí)喜歡寫(xiě)劇本多過(guò)當(dāng)導(dǎo)演”。

所謂安全感，就是能把命運(yùn)主動(dòng)掌握在自己手中的感覺(jué)，而演員的職業(yè)特點(diǎn)恰好是“被動(dòng)”地等待。爾冬升對(duì)此有切身的體會(huì)。當(dāng)時(shí)趕上了武俠電影衰落，一個(gè)月沒(méi)戲拍覺(jué)得是放假，心情很輕松；兩個(gè)月沒(méi)戲拍還是在繼續(xù)玩，但心里開(kāi)始有點(diǎn)不是滋味了；三個(gè)月后還沒(méi)有人來(lái)找自己拍戲，就會(huì)很緊張了。

“我相信很多演員都遇到過(guò)這樣的問(wèn)題，賺錢(qián)太容易了，也很容易全花出去。到了沒(méi)戲拍的時(shí)候，如果沒(méi)有存款的話，那真的就會(huì)慌，很沒(méi)有安全感。”

轉(zhuǎn)做幕后，爾冬升也是高起點(diǎn)。他執(zhí)導(dǎo)的首部電影《癲佬正傳》（1986）就獲得了金像獎(jiǎng)最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳編劇的提名，還讓哥哥秦沛收獲了金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。不過(guò)，他也沒(méi)有完全放棄做演員，此后陸續(xù)接演了一些影視劇。1995年，在姜大衛(wèi)監(jiān)制，李國(guó)立執(zhí)導(dǎo)的電影《情人的眼淚》里，爾冬升客串演了三天的植物人，一直躺著不能動(dòng)但也不能睡著，睡著會(huì)被工作人員叫醒說(shuō)要拍了。“那三天我就在想：演個(gè)植物人有意思嗎？能演什么呢？然后我就決定，干脆演員不要做了！”

《情人的眼淚》之后，爾冬升不再接戲，后來(lái)頂多在自己導(dǎo)演的電影比如《門(mén)徒》里客串一下。其實(shí)，決定放棄臺(tái)前的風(fēng)光徹底轉(zhuǎn)幕后，并不容易。很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，做幕后比做演員時(shí)收入會(huì)降低很多，自己能否接受和承受，需要想清楚。躺在床上演植物人的那三天里，爾冬升考慮得很清楚。他認(rèn)為轉(zhuǎn)到幕后做導(dǎo)演、編劇或者監(jiān)制，最重要的一點(diǎn)是很多事情可以主動(dòng)出擊，命運(yùn)是掌握在自己手里的。

B 合作中沒(méi)人耍大牌，梁朝偉是表演天才

導(dǎo)演爾冬升，合作過(guò)很多大牌演員，卻很少發(fā)生矛盾沖突。固然因?yàn)樗胄性?、資歷深，沒(méi)有演員敢給他氣受。“包括劉德華、梁朝偉、周潤(rùn)發(fā)、甄子丹，他們都不可能給我氣受。演員收了片酬準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，我作為導(dǎo)演認(rèn)真把你拍好，不就是這樣嗎？有什么好發(fā)脾氣的呢？”另一方面，做演員的經(jīng)歷也讓他更能設(shè)身處地理解演員的難處。在他看來(lái)，演員方面和劇組的矛盾，很多時(shí)候是經(jīng)紀(jì)公司沒(méi)處理好，演員本人未必知道是怎么回事。“出了問(wèn)題完全怪到演員頭上并不公平。”

爾冬升坦承，像拍戲遲到、要高片酬等行為，他做演員時(shí)也犯過(guò)，后來(lái)才意識(shí)到不對(duì)——劇組資源是有限的，演員拿走太多，制作就會(huì)變差。他也感受到，現(xiàn)在演員方面有的要求越來(lái)越離譜，比如經(jīng)紀(jì)人出于維護(hù)藝人利益的角度，嚴(yán)格卡死拍攝時(shí)間，多一小時(shí)都不行，以及要求劇組出錢(qián)配備房車(chē)等。他也有自己的解決方式：“我沒(méi)地方放你的房車(chē)，但可以給個(gè)帳篷或貨柜，里面也弄得很好。你是想把錢(qián)用在你的房車(chē)上面，還是讓我多拍你幾條呢？跟他說(shuō)道理就可以了。”

能通過(guò)講道理解決問(wèn)題，跟爾冬升導(dǎo)演的江湖地位不無(wú)關(guān)系。他看演員的眼光獨(dú)到，執(zhí)導(dǎo)的電影讓多位演員得了表演大獎(jiǎng)。爾冬升說(shuō)，其實(shí)導(dǎo)演希望來(lái)的演員全是厲害的天才，拿到劇本就能完美地演出來(lái)。比如梁朝偉，他坐在那里，用靜態(tài)的身體語(yǔ)言就能演出沮喪、傷感、悲哀等差別很細(xì)微的情緒。“你讓他演哭要說(shuō)清楚演哪種哭，不然會(huì)翻臉的。厲害的演員能有一百種哭法。”但大多數(shù)時(shí)候，來(lái)的演員是有一定表演能力，又遠(yuǎn)沒(méi)有到天才級(jí)別的，“努力可以有進(jìn)步和成長(zhǎng)，尤其是年輕演員。”

現(xiàn)實(shí)的情況是很多演員還不夠努力。爾冬升會(huì)勸跟他合作的演員平時(shí)少刷手機(jī)，多觀察世界。“演員應(yīng)該多觀察周?chē)娜?，因?yàn)槟銓?lái)可能演他們。”他推薦演員多看文學(xué)作品，比如余華的書(shū)。“相較于莫言和閻連科，余華更容易懂也更容易令人情緒有波動(dòng)。”或者看紀(jì)錄片、人物傳記，從中了解不同的人生和生活方式。“很多戲不可能等你人生閱歷豐富了才去拍。”

近年來(lái)，爾冬升更多地把工作重心放在監(jiān)制年輕導(dǎo)演的作品上，幫他們?cè)趧”旧习殃P(guān)、尋找投資。他參加節(jié)目想認(rèn)識(shí)更多年輕演員，也是出于為監(jiān)制的電影選角的考量。爾冬升想得很明白，年輕一代演員演年輕導(dǎo)演的電影，他們會(huì)融合得更好。“我知道，二十幾歲的演員見(jiàn)到我們，壓力會(huì)很大的。但如果跟三十來(lái)歲的年輕導(dǎo)演在一起，他們反而不會(huì)有這么大壓力，能夠輕松地溝通與合作。”

C “院轉(zhuǎn)網(wǎng)”一直有，劇本好不介意拍網(wǎng)劇

今年疫情導(dǎo)致影院停業(yè)174天，包括《囧媽》《大贏家》《肥龍過(guò)江》《春潮》等在內(nèi)的多部電影選擇在網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)播出，由此引發(fā)了一些爭(zhēng)議。有評(píng)論指出，“院轉(zhuǎn)網(wǎng)”這種看似疫情下“權(quán)宜之計(jì)”的發(fā)行方式，有可能成為未來(lái)更多電影片方的選擇。

爾冬升表示，電影選擇在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上映并非新鮮事物，是一直存在的。“以前就有電影選擇不在電影院上映，直接進(jìn)入音像市場(chǎng)發(fā)行，然后到電視臺(tái)播出?，F(xiàn)在不過(guò)換了種方式，在網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)播出而已。”

片方選擇在網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)播出新片，跟電影在院線上映的宣傳費(fèi)用比較高有一定關(guān)系。一些低預(yù)算的片方會(huì)權(quán)衡宣傳投入和最終的票房收益，看是否劃算。另一方面，現(xiàn)在影院數(shù)量雖多，但大家都排映最賣(mài)座的幾部，同檔期其他影片、尤其小成本藝術(shù)片獲得的排片很少。目前國(guó)內(nèi)藝術(shù)院線還需要一段時(shí)間才能發(fā)展成熟，網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)播出為片方提供了另一種選擇。“在畫(huà)面和聲效上有震撼性呈現(xiàn)的片子，進(jìn)影院機(jī)會(huì)大。小成本偏藝術(shù)的片子，影院上的機(jī)會(huì)小。看一場(chǎng)電影幾十塊，視頻平臺(tái)一年一百多塊。觀眾很現(xiàn)實(shí)的，他們會(huì)算這筆賬。”

實(shí)際上，爾冬升會(huì)經(jīng)常鼓勵(lì)跟他合作的年輕導(dǎo)演，叫他們有機(jī)會(huì)就去拍網(wǎng)絡(luò)電影、拍網(wǎng)劇。在他看來(lái)，這和以前拍電視電影一樣，是可以練手的機(jī)會(huì)，而導(dǎo)演必須要不斷地拍戲才會(huì)有進(jìn)步。“現(xiàn)在拍片的器材跟以前不一樣了。以前是膠片，現(xiàn)在都是數(shù)碼，門(mén)檻和費(fèi)用都降低了，拍電影（和拍網(wǎng)劇）基本上是一樣的器材。”

只要有好的合適的劇本，爾冬升自己也不介意執(zhí)導(dǎo)網(wǎng)劇。因?yàn)橄噍^于電影，網(wǎng)劇反而給了導(dǎo)演更大的創(chuàng)作空間和自由。“電影限制在兩個(gè)鐘頭里，需要拍得精辟，有一個(gè)相對(duì)快的節(jié)奏。網(wǎng)劇十多集的篇幅，可以把戲拍得更細(xì)膩。而且有的小說(shuō)不適合拍電影，像金庸的小說(shuō)拍電影就很麻煩，拍劇更好，古龍才適合拍電影。只要故事好，有合理資源，網(wǎng)劇可以拍出很好玩的戲。”

D 港片衰落是時(shí)代所致，并不覺(jué)得唏噓

黃金時(shí)代的香港電影影響了內(nèi)地幾代觀眾。直到現(xiàn)在，內(nèi)地中生代導(dǎo)演的作品里還經(jīng)常能看到對(duì)某類經(jīng)典港片的致敬。但近些年來(lái)，香港電影無(wú)論從產(chǎn)量、票房到影響力都在減弱，影迷紛紛感慨港片的衰落。

從2015年起，爾冬升擔(dān)任香港電影金像獎(jiǎng)協(xié)會(huì)主席，他對(duì)這種行業(yè)趨勢(shì)有著更深入的觀察和了解。“沒(méi)有影響力就是沒(méi)有影響力了，這是潮流和時(shí)代的改變，我并沒(méi)有覺(jué)得唏噓或者傷感。和鐘表、玩具、時(shí)裝等香港其他工業(yè)一樣，電影行業(yè)的重心轉(zhuǎn)移到內(nèi)地了，因?yàn)閮?nèi)地的市場(chǎng)更大。”

正因?yàn)橛羞^(guò)當(dāng)年的繁榮，如今香港電影市場(chǎng)的冷清才格外令人遺憾。

爾冬升是香港電影“黃金時(shí)代”的親歷者，但他認(rèn)為既然已經(jīng)過(guò)去了，就沒(méi)什么好遺憾的。他這一代電影人的確從那個(gè)年代獲得了好處，但年輕人也不用羨慕以前怎樣，他們更應(yīng)該做的是面對(duì)自己的將來(lái)。“香港以前也沒(méi)有電影的，最早的一批電影人是從上海過(guò)來(lái)的，然后才慢慢發(fā)展起來(lái)。”

爾冬升其實(shí)相當(dāng)看好年輕一代的香港電影人。“他們現(xiàn)在接受的訓(xùn)練，會(huì)讓他們?cè)趯?lái)非常有競(jìng)爭(zhēng)力。”香港特區(qū)政府有專門(mén)的電影扶持措施，比如對(duì)新導(dǎo)演的首部電影給予資金支持，幫他們找經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩來(lái)?yè)?dān)任監(jiān)制。比起內(nèi)地，這些香港年輕導(dǎo)演拍片的環(huán)境相對(duì)艱苦，但他們非?？炭?，經(jīng)常在20個(gè)工作日的周期里拍完一部電影，出來(lái)的品質(zhì)還不錯(cuò)。這樣的效率頗有香港電影行業(yè)早期的感覺(jué)，一個(gè)人能做幾個(gè)崗位的事，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有人是“擺設(shè)”。

爾冬升預(yù)言：“再過(guò)幾年，這批人起來(lái)了會(huì)很厲害的，是逼出來(lái)的。”

【記者手記】

導(dǎo)演和流浪貓

采訪結(jié)束，收拾好東西走出爾冬升導(dǎo)演的工作室，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)先一步出門(mén)，此刻正蹲在草叢邊，和四五米外樹(shù)陰下的一只流浪橘貓“打招呼”。這是一只不到半歲的小橘，端坐在樹(shù)陰下，也饒有興味地看著爾冬升，卻不肯再走近。它有時(shí)喵一聲，他則回應(yīng)一聲。

過(guò)了一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)身回到工作室，提了一小桶貓糧出來(lái)放到樹(shù)下，然后走開(kāi)一段距離。跑遠(yuǎn)的小橘又跑了回來(lái)，體態(tài)優(yōu)美。它嗅了一下并不吃，繼續(xù)坐著觀察人類。記者開(kāi)始在旁邊出主意：也許它是渴了？畢竟科普文章說(shuō)，很多流浪貓都因?yàn)檎也坏礁蓛舻乃?，死于腎衰竭。爾冬升聽(tīng)了，又進(jìn)屋端了寵物食盤(pán)出來(lái)，一邊放著貓糧一邊盛著清水，換掉了之前的貓糧小桶。

他說(shuō)，還是不要跟流浪動(dòng)物太過(guò)親近，這樣會(huì)讓它們喪失生存的能力。轉(zhuǎn)頭他又和經(jīng)紀(jì)人商量，過(guò)兩天要找個(gè)師傅來(lái)，在工作室的玻璃門(mén)低處鑿個(gè)小門(mén)，好讓它們冬天冷的時(shí)候可以進(jìn)屋避寒。和導(dǎo)演告別時(shí)，記者獲贈(zèng)一本“它基金”（北京愛(ài)它動(dòng)物保護(hù)基金會(huì)）的宣傳小冊(cè)，才知道，爾冬升是這個(gè)動(dòng)物保護(hù)公益組織的理事。