10月9日，京劇譚門第五代傳人譚元壽以92歲高齡逝世。

堪稱“梨園第一世家”的譚家，由譚志道在清朝晚期開場，其子譚鑫培開創譚派，從此“無腔不學譚”。歷經譚小培、譚富英、譚元壽，傳至正活躍在舞臺上的譚孝曾、譚正巖，延綿七代不絕，堪稱梨園奇跡。

作為行業領袖的譚元壽，不缺天賦和刻苦。評論家認為在他之后，文武老生行當“尚無望其項背者”。但因為時代變遷和政治運動，他沒有達到本可以企及的更高境界。

從業生涯的80多年里，他的命運折線，與京劇遭逢的時代變遷，與梨園人命運的起起伏伏，幾乎完全吻合。曾經的譚派掌門、梨園領袖，留下兩百出戲，和一個厚重、沉默的背影。

他從未接受“宗師”“大師”的稱謂，甚至“藝術家”也不敢領受。祖輩的造詣和榮耀橫亙于面前，他只敢謙稱一名京劇演員。

有人問他成名于何時，他總回答：我一輩子也沒成名。

最后的掛念

到了90歲，譚元壽表達能力不斷退化，卻還想著能回臺上唱戲。去不了京劇院，他就把琴師請到家里，幫他拉琴吊嗓子。

在家里溜達時，時不時踢踢腿，直到坐上輪椅，還經常伸伸胳膊蹬蹬腿，“抖一抖他的老精神”。有時他跟兒子譚孝曾抱怨，最近嗓子不太舒服，想找點見效快的藥盡快調理，怕唱不了戲了。

譚孝曾回家說起最近要排的戲，譚元壽趕忙問：那我呢？還想著去搭戲。

譚元壽一生話不多，令人肅然起敬，晚年卻變成了老小孩，得哄著。生前最后兩個月，譚孝曾幾乎每天下午四五點都去看老爺子，說說最近準備演什么戲、準備幫譚正巖排什么戲。有些是真的，有的是編的，譚元壽聽了很高興：“好！好！”

他每天很早就睡覺，唯一能讓他熬夜的，就是電視里播放晚輩的節目。有一次電視里播他的徒弟、天津京劇院原院長王平的戲，他一直看到晚上10點多。第二天，家人打電話給王平，說老爺子昨晚看了很興奮，還提了些意見，你快給他打個電話吧。

譚元壽生前最后關心的一部戲，是孫子主演的《許云峰》。

“譚七代”譚正巖主演的《許云峰》今年6月在線上首演。譚元壽一邊看直播一邊提意見，之后還回看了幾遍，意見匯總成了兩頁紙。

《許云峰》改編自1984年的新編京劇《紅巖》，當時的主角許云峰就是譚元壽演的。為了演好這個形象，譚元壽仔細研究了趙丹在電影《烈火中永生》中塑造的同一個角色，還去重慶渣滓洞體驗生活，投入了很多精力和感情。

但這場戲當時沒有面對公眾大范圍演出，成了他的遺憾。譚派后人現在重整這出戲，他年事已高，覺得自己沒出上什么力，一直很抱歉。

“一輩子也沒成名”

譚元壽從來沒有當面夸過孫子。

有一年譚正巖與著名演員王蓉蓉合演《四郎探母》的“坐宮”一折，譚元壽在臺下看，譚孝曾夫婦陪在一邊。演出結束后，譚孝曾夫婦先到了后臺，跟譚正巖說，你爺爺特滿意，一會兒聽聽他怎么說。

過了一會兒，譚正巖正在洗臉，聽見譚元壽過來了，趕緊過去問好。爺爺沒怎么看他，跟別的演員拱手道謝，辛苦了辛苦了，然后轉臉就走了。譚正巖急了，拉著父親問：“剛才您說的是真的嗎？”“咳，你還不知道你爺爺這人？”

譚孝曾也幾乎沒得到過父親的夸獎。唯有一次，2017年，譚孝曾主演的京劇電影《定軍山》上映，譚元壽看了以后，對兒子說，我覺得你現在各方面看出成熟來了，有的地方非常像你爺爺，譚家大旗你可以扛了。譚孝曾立刻在父親面前跪下，熱淚盈眶，“這句認可，我盼了幾十年”。

他并非不近人情。譚孝曾記得小時候，父親上班、唱戲不管多累，每天回來，只要孩子們還沒睡覺，他都要給他們講一個《三俠五義》《三國演義》里的故事。孩子們什么時候聽睡著了，他才去干別的事兒，“那么細膩的一個人”。他的嚴苛，都是出自對藝術的高標準。

對于譚元壽的地位，京劇圈有一些公認的說法，認為他是譚門七代中，僅次于“譚派”開創者譚鑫培和“新譚派”創始者譚富英之后的第三人。“京劇行業始終有一個靈魂人物，譚元壽70多歲時梨園領袖就是他，他行動不便之后是梅葆玖，現在是葉少蘭。”中國文藝評論家協會副主席、中國戲曲學院戲曲研究所所長傅謹說。

譚元壽的藝術生涯極長，七歲即登臺，超過80年。他幼年學戲刻苦，受過富連成科班艱苦的“七年大獄”，年輕時經歷過一年兩三百場戲的歷練。由此練出的功力極為扎實，至晚年不衰。

1996年，在京劇“音配像”工程中，譚元壽為父親譚富英的錄音《問樵鬧府·打棍出箱》配像。這出戲中有一個翻“吊毛”（平地騰空翻跟斗，以后背著地）的高難動作，以近古稀的年紀翻吊毛，可以說史無前例，何況他晚年腰病纏身。

錄像開始，當演到這段時，他按照年輕時的演法，上前三步，左腳一蹬，整個身體騰空而起，接著一個前空翻，背部穩穩落地，再現了一個又高又帥的單腿吊毛。寶刀不老，讓現場人員一片愕然。

縱使如此，他一生都不接受“宗師”“大師”的敬稱，甚至“藝術家”也不愿領受。“我們哪能達到‘藝術家’三個字啊！我們這一代要是藝術家的話，那我父親、我祖父、曾祖又該叫什么呢？”他認為自己就是京劇演員，頂多再加上“著名”兩個字。

有人問他成名于何時，他總回答：我一輩子也沒成名。

《沙家浜》之“結”

譚元壽一生成名過三次。

第一次，是22歲在上海天蟾舞臺挑班兒，成了臺柱子。幾乎每天都演，不局限于譚派，那是他探索適合戲路的時期。

第二次是“文革”中，他出演樣板戲《沙家浜》主角郭建光，并于1971年演出同名電影，幾乎家喻戶曉。那十年禁唱傳統戲，《沙家浜》是他唯一能演的戲。

第三次，是改革開放后重拾傳統戲，尤其《打金磚》唱響全國，全國幾十個劇團的文武老生，在他的帶動下陸續恢復上演這出戲，興起一陣“打金磚熱”。

成名作《沙家浜》被譚元壽留在了特殊的年代里，“文革”以后，他再沒唱過一句。“‘文革’以后，因為唱這個戲被隔離審查，按要求上了八個月‘學習班’。他不知道錯在哪兒了，唱這戲是對還是不對。”對于這個戲的態度，幾十年來他都沒有多說。譚孝曾理解，這是他內心的一個“糾結”。

他其實動了很多心思塑造郭建光這個人物。樣板戲年代禁止講流派，不過后來人們還是將《沙家浜》認作譚派戲，他的唱法傳承了濃濃的譚派味道，郭建光身上有譚派戲中的英雄氣。

傅謹認為，譚派發展到這個時代，他的貢獻之一，就是將傳統戲表演手法發揚在現代戲中。

“譚派經典肯定是傳統古裝戲，但沒機會演傳統戲時，他只能把渾身技藝放在提升樣板戲和現代戲表演水平上。”傅謹分析，他心里也許清楚，這不是京劇最好的發展路向，“但只要有機會，就要把傳統藝術精髓留下來，這是超越題材的。”

后來他重拾譚派經典，因為《打金磚》又一次全國知名。

《打金磚》集中了大量“搶背”“吊毛”“甩發”“僵尸”等高難度技巧，近乎“滿堂摔”，有極高的觀賞性。一般演員四十歲以后就不敢演了，但他一直演到花甲之年。

譚元壽的精彩之處，不僅在于技巧的老到。傅謹認為，高強度、高難度技術動作，是主人公復雜內心的外化，如果只有功夫，沒有內心，就是炫技。他認為譚元壽晚年演出了最精彩的《打金磚》，在那之后，再也沒有人達到他的高度。

《打金磚》最后一場演出，是1988年在吉祥戲院，他已經60歲。觀眾全都站了起來，“狂熱叫好”，演出結束后不舍得走，幕布都拉不上，他只好一遍一遍地謝幕。

生前談及此，他少見地夸了夸自己：“吊毛一點兒看不出費勁來，蹬步就走，特別順。”

“光沒有發透”的一代宗師

相比譚鑫培、譚富英等前人，天賦與刻苦均具的譚元壽，確實沒有得到過同等的盛名。這是由于京劇遭逢的時代變局，與個人或許并無多大關系。

他的曾祖譚鑫培正值京劇的黃金時代，唱詞如流行歌一樣傳唱街頭巷尾，中國第一部電影拍的就是他演的《定軍山》。父親譚富英則名列“四大須生”，組了扶椿社挑班演出。而譚元壽時代形勢大變，京劇傳統班社體制被改革，北京京劇團成立，匯集馬連良、譚富英、張君秋、趙燕俠、裘盛戎五大頭牌。譚元壽隱匿在大師身后，失去了獨挑大梁的機會，優秀年輕演員通過組社挑班成為頭牌的時代，已經過去了。

他作為演員的黃金時代，一半蹉跎在“文革”中。改革開放后，在政策鼓勵下，他和趙燕俠等突破體制，組成自負盈虧的實驗團去各地巡演，上座率不斷提高，儼然一時潮流，卻被很快叫停。“最后一個成為名角挑班唱戲的機會，就這樣消失在無形之中。”傅謹感到惋惜。

在時代頻繁的變動中，只要稍有機會，譚元壽就會千方百計努力沖出一條路，一次又一次。

“如果要以譚門七代為線索寫京劇史，譚元壽這一章，大約最長也最為曲折多姿。”傅謹說，主要是因為他經歷特殊時期，京劇與社會政治交織最為緊密。

傅謹認為，譚元壽的藝術功底與成就，固然不及譚鑫培和譚富英，但在同代人中無人可及，足以成為一代宗師。只是時代的巨變，讓他多次喪失更進一步的機會。

譚門弟子王平也覺得遺憾。“他是個好演員，聽話。”王平說，“但我感覺他的光沒有發透。”

譚門七代的命運，近乎京劇行業一百余年的縮影。

“在我們一百多年的京劇發展史上，有高峰，有低谷，有過興奮，也有過苦惱。”2015年，譚元壽曾在一次講話中總結，“作為同行，大家都是心知肚明的。”

直到暮年，他仍然沒有放棄努力，不為了個人的名聲，而是為京劇的未來。他對青年演員們說，一定要多學、多演、多看，不要狹隘地理解流派，要全面繼承各流派藝術，拓寬戲路、豐富劇目。最終的目的，是“讓我們的京劇舞臺輝煌再現”。

一句話，醍醐灌頂

譚元壽去世后，譚正巖再次凝視一張兩三歲時的照片，照片里譚元壽坐在沙發上，握著孫子的手，做了個京劇亮相的動作。他猛然感覺到，爺爺那時心里有對他接班的期望，但卻從未開口，甚至都沒有暗示過。

譚孝曾入行，也不是譚元壽的主意。他十幾歲自己決定報考戲校，還是保姆領著去的。老師都納悶兒，譚家的孩子怎么保姆就領著來了，守著家里學不就成了？

“他沒有說我們必須學戲，必須把譚派傳下去，但考了戲校之后他也特別高興。”譚正巖說。

為了譚派戲的發揚，譚元壽還主動去找合適的后輩。20多年前，他從電視里看到王平表演的《岳飛與楊再興》，覺得很有譚派的風格，有意收他為徒，找中間人牽了線。拜師時，王平已經46歲，梨園界有“四十不學藝”的說法。但譚元壽的出現，讓他“拔了好幾個臺階”。

拜師后學的第一出戲，就是譚派名戲《定軍山·陽平關》。

那年夏天，在自家陽臺上，譚元壽連續半個月給王平講戲。師傅穿著汗衫、燈籠褲和布鞋，徒弟穿著背心，太陽曬得全身出汗。“一遍一遍，傾囊相授，至今閉著眼這個戲都在眼前，學得瓷實。”

譚元壽教學的時候，一半教唱念做打，一半聊天，聊的都是對人物的理解。王平請教過老師，老黃忠在《定軍山》里已經70歲了，跑圓場的時候是不是不應該太快。譚元壽卻說，黃忠雖然有些老態，但精氣神很足，而且他一旦騎上馬，就不是他快，而是馬快。

一句話，讓王平醍醐灌頂。

王平感覺，譚元壽身上的“威”與“善”達到了奇妙的融合。他平易近人，但身上又有一股不怒自威，讓人不敢輕視。“談藝術的時候，臉一繃，非常瘆人。”王平回憶，“讓你覺得不記住、不認真揣摩就過不去。”他上了排練場就不是譚元壽了，就是扮演的老黃忠、郭建光、蕭恩，“你不敢碰他”。

后來，王平揣摩出譚元壽的角色為什么有那種剛強。那是他一輩子的投射，經歷太多、忍辱負重，展示在臺上才有血有肉。

圓滿的句號

線上首演三個多月后，《許云峰》正式現場演出，定在10月11日和12日。就在首演前兩天，譚元壽逝世，沒有等到。

幾乎沒有猶疑，演出照常進行，“座兒最大”，這是京劇行業的慣例。首場演出結束后，譚孝曾感覺，觀眾的掌聲比平常日子的演出更為熱烈，他認為這里面包含著對譚元壽的追思和敬重。

譚元壽在譚派現代戲上的創新，被后輩延續了下來。

《許云峰》是一出流派紛呈的戲，演許云峰的譚正巖唱譚派，演華子良的朱強唱馬派，演徐鵬飛的杜鎮杰唱余派。譚孝曾是這出戲的藝術顧問，他說，北京京劇院是流派痕跡最重的京劇院，所以要發揮特長，盡情展示流派特色。

“他一生都在動蕩和吃苦，并且保持著藝術家風格，挺難的。”王平感慨，“應該好好休息了，他對得起這個事業，對得起他的高祖。”他覺得譚元壽晚年畫上的句號，非常圓滿。

唯有一點遺憾，譚元壽晚年對傅謹透露過，一些年輕人出道不久，很希望他們能找自己多聊一聊。“他其實不會覺得煩，滿身的玩意兒都希望傳給后人。”

譚家曾經也是望族，上世紀20年代就擁有汽車，但十分節儉，以前燈泡沒用過40瓦以上，冬天基本也只吃大白菜。譚元壽一生沒有什么愛好，就喜歡抽煙喝酒，喝最普通的二鍋頭。王平跟他開玩笑，您抽著煙唱了80多年戲，嗓子厲害，這是老祖宗賞的戲飯。

他卻從未以天賦自矜，不用靠付出就得到的東西，無法讓他滿足。他自述，每次在觀眾熱烈的掌聲中謝幕，記憶都會飄向十歲進入富連成科班學習的日子。他在那里七年，只在過年兩天才能回家。那時候學的東西，一直到90多歲，他全部記得。

這時，記憶已經隨著語言逐漸丟失。有時候他把譚孝曾叫過來：我跟你說個事。盯著他半天，卻忘了要說啥，“算了”，過一會兒，又把他叫了過來。

最重要的記憶卻被保留到最后。去世前不久，他還清楚地記得，一輩子會200出戲：100出文戲，100出武戲。

新京報記者 倪偉