一個(gè)舞臺(tái)、一個(gè)麥克、有觀眾（多少不限），僅這三個(gè)要素就可以構(gòu)成一場脫口秀的基本要件。最常見的溯源表達(dá)是說，脫口秀發(fā)端自18世紀(jì)英格蘭地區(qū)的咖啡吧集會(huì)，人們在閑暇之余，以調(diào)侃的方式聚眾討論時(shí)下的社會(huì)問題。不論這一說法是否可考，但關(guān)于脫口秀發(fā)展成熟于美國卻毋庸置疑。否則，作為國內(nèi)脫口秀節(jié)目標(biāo)志性起點(diǎn)的《今夜80后脫口秀》在創(chuàng)立之初也不會(huì)將“國內(nèi)唯一一檔歐美風(fēng)脫口秀”作為突起的標(biāo)簽，“歐美風(fēng)”的隱含意味在于原汁原味，貨真價(jià)實(shí)。顯然，這種如假包換的自信更多也只是拘泥于形式而已，論內(nèi)容，國內(nèi)脫口秀節(jié)目早已有了中國語境下的特有表達(dá)。

以幽默的方式傳遞思考

一直以來，關(guān)于“脫口秀”的定義，從符號(hào)學(xué)、傳播學(xué)、語義學(xué)、廣播電影電視藝術(shù)等不同學(xué)科的角度去看，未曾有過絕對統(tǒng)一的界定。甚至很長一段時(shí)間里說起“脫口秀”都不能繞開談話節(jié)目單談，極易讓人模糊。在眾多的界定表達(dá)中去除各種各樣的定語，不難發(fā)現(xiàn)組成脫口秀存在意義的主體，離不開主持人/嘉賓（即“說脫口秀的人”）、觀眾和話題。信息時(shí)代下，觀眾的范圍則由面對面可數(shù)的人頭，擴(kuò)展到數(shù)以億計(jì)的屏幕前每一個(gè)虛擬的、看不見的存在。說脫口秀的人負(fù)責(zé)制造這種“站立式喜劇”的人際魅力，話題則確保“脫口秀”有一定的人本內(nèi)涵。

2017年，自我定義為詩人、諧星、作家，也是當(dāng)今脫口秀最具代表性的人物之一李誕，發(fā)出了“開心點(diǎn)朋友們，人間不值得”的輕吁。令人沒有想到的是，這樣一句漫不經(jīng)心的話，竟在一夜之間戳中當(dāng)代年輕人之痛，以“焦慮和喪”自居的一大批年輕人在社交平臺(tái)上直呼李誕一語中的，直擊靈魂。而這句話似乎也可以涵蓋以李誕為主導(dǎo)的兩檔目前收視率最高的脫口秀節(jié)目《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》的主要?dú)赓|(zhì)。前者因?yàn)榧钨e多為明星或社會(huì)公眾人物，在內(nèi)容上不免更多“秀”和“蹭熱點(diǎn)”的操作，但以素人或?qū)I(yè)線下脫口秀演員為主體的后者則省去了不必要的包裝，無論是在話題，還是尺度上，更具真實(shí)的粗糲感，也更接近脫口秀的本質(zhì)。

英國作家阿道司·赫胥黎在他的代表作《美麗新世界》中有過這樣一句震耳的呼吁：“人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考”。如果對這句話能稍稍有所共鳴，便不難覺察脫口秀所要完成的終極使命，就應(yīng)該是以幽默的方式傳遞思考，讓人們再度找到發(fā)出笑聲的原因以及再思考，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我療治。當(dāng)然，在眾多的脫口秀作品中，最終能夠?qū)崿F(xiàn)這一目標(biāo)的幽默實(shí)為少數(shù)。

笑是對痛苦的反擊

2019年7月，廣電總局下發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)網(wǎng)上談話（訪談）類節(jié)目管理的通知》，要求對此類節(jié)目進(jìn)行全面排查，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)有問題的節(jié)目即禁止線上播出，新節(jié)目則需要經(jīng)過審核拿到備案號(hào)才可上線。脫口秀節(jié)目也在通知所轄的范圍之內(nèi)，一時(shí)不少脫口秀節(jié)目被紛紛叫停，主要原因大致可分為傳播不健康內(nèi)容、侵犯個(gè)人隱私、惡意攻擊等問題。稍不留神，脫口秀和無腦調(diào)笑之間確實(shí)只一步之差。

回溯中國社會(huì)的歷史變遷，屬于東方文化特有的幽默時(shí)代實(shí)在難尋，結(jié)束了漫長年代的觳觫生活，新時(shí)代下的中國人首當(dāng)其沖的奮斗目標(biāo)，是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，先填飽肚子才能消費(fèi)，或者說享受幽默。中國脫口秀時(shí)代的高光時(shí)刻出現(xiàn)在近年，不是偶然，是物質(zhì)決定意識(shí)的必然。在十幾億收視數(shù)據(jù)的背后所潛藏的一個(gè)可喜信號(hào)是：中國觀眾需要有養(yǎng)分的樂子，以及正在有一小部分人開始享受，并要以“為他人制造經(jīng)過思考后的快樂”為己任。面對生存之壓，說脫口秀的人和看脫口秀的人都逐漸從回避走向面對，人生際遇里的那些難堪和不能言說之重被施以夸張、戲劇性地加工和表達(dá)。含淚的笑，比一直哭要開心些。這笑并非出于歡樂，而是對痛苦的反擊。

在最新一季的《脫口秀大會(huì)》里，出現(xiàn)了很多新面孔，這些新晉的年輕脫口秀演員在入行前從事過與此離題萬里的各行各業(yè)，所以他們的文本輸出自然而然地透露出一種“社會(huì)觀察家”的風(fēng)味，與臺(tái)下的觀眾如此接近和熟悉，他們脫口秀里的同事、朋友、甲乙丙丁不是我們，但好像正是我們。不是每一個(gè)人都有勇氣以開玩笑的態(tài)度來稀釋欠缺舒適感的現(xiàn)實(shí)生活，站在臺(tái)上的脫口秀演員以大無畏的犧牲精神，以娛樂的方式減少我們的憂慮，以幽默的自我否定幫助我們消除對對立面的敵意。他們當(dāng)中很多人將自己描述為犧牲品或者世俗意義上的失敗者，從而使我們產(chǎn)生優(yōu)越感，或者至少讓我們相信：現(xiàn)實(shí)生活中有人和我們一樣都是犧牲品。如果說肢體喜劇或者風(fēng)流段子，可以幫我們在短時(shí)間內(nèi)獲得生理愉悅的釋放；更多時(shí)僅靠語言表達(dá)強(qiáng)輸出的脫口秀，則是協(xié)助我們在精神層面不費(fèi)吹灰之力就得到了一次徹底的俯視優(yōu)越——盡管這個(gè)過程可能只有幾分鐘，又或者就是那一個(gè)段子三五句話的時(shí)間長度。

不存在不可克服的障礙

除此之外，我們還能在個(gè)別成熟的脫口秀作品中感受到諷刺的巧智，這是脫口秀人獨(dú)有的高雅的喜劇技巧。他們用幽默替代批評，來實(shí)現(xiàn)對一些社會(huì)現(xiàn)象的嘲弄和冒犯。表達(dá)敵意，但不傳遞仇恨；進(jìn)行諷刺，但卻始終不忘回到友愛與溫暖。人類對世界充滿偏見，對異類和不了解的群體彼此奚落，是我們共有的特性和缺點(diǎn)。脫口秀中所描述的“我們”都是一類人，有缺陷的人。在過程中，作為觀眾的我們被高高抬起，結(jié)局處恍然大悟，這摔倒在地的人其實(shí)也正是我們自己。

在脫口秀的表達(dá)中，不存在不可克服的障礙或者不可戰(zhàn)勝的困難，更不存在無法療救或難以擺脫的煩惱。即便天大之事、刻骨之痛都可一笑了之，輕松揮手告別。所以我們看到脫口秀演員在臺(tái)上言說貧窮、婚變、失意、疾病、人情疏離，這些永恒不變、循環(huán)往復(fù)的生活之殤時(shí)，他們已經(jīng)放下了焦慮和否定，而是以接納之態(tài)像在講我們自己的故事一般輕松。而這，對于觀眾來說就是藥引。在學(xué)理上，如果對照去看“喜劇”的普遍特征，還不能將脫口秀直接與喜劇等同起來，甚至將其作為喜劇的一類也顯牽強(qiáng)，但弗萊所說的“來之不易的深沉的愉悅”卻在好的脫口秀作品中輕易可見。但愿我們，“看脫口秀的人”，能夠從這份來之不易的愉悅中，偶爾找到重新打開和認(rèn)識(shí)生活的又一種方式。（大禹）