“我這不是裝酷，是工傷。”前晚，因?yàn)檠奂踩檀髦R的賈樟柯空降直播間，與影迷在線互動(dòng)。這是淘票票和優(yōu)酷聯(lián)合法國(guó)駐華大使館和觀云影院舉辦的“戛納夏夜解暑人生”線上展映，當(dāng)晚放映的是賈樟柯2015年的作品《山河故人》。

把心事講給山聽講給河聽

“這部影片對(duì)我來(lái)說(shuō)是最不愿過(guò)多談?wù)摰钠印?rdquo;賈樟柯說(shuō)，五年前，他懷著負(fù)責(zé)的心情拍攝了這部有很多私人感受與記憶的作品。“像一種單相思式的拍攝——當(dāng)你有很多情感、很多話想講，但講述對(duì)象不是具體的人，可能是山與河。”他透露，片中許多生活細(xì)節(jié)來(lái)自他和趙濤的家庭細(xì)節(jié)。“每個(gè)人生活中都有屬于自己的山與河，對(duì)我來(lái)說(shuō)，心里的山就是呂梁山，河就是黃河。特別是電影里呈現(xiàn)出的冬季冰凌流動(dòng)時(shí)的黃河，很多過(guò)往的心事都在冰層之下流動(dòng)，看似平緩，但內(nèi)在有很激烈的情感碰撞。我想拍這樣一部電影，把這些年經(jīng)歷的生活講給山聽，講給河聽。”

《山河故人》的英文片名為“Mountains May Depart”，賈樟柯解釋，他的作品英文名很少直譯，一般都是在英語(yǔ)中尋找一個(gè)跟電影統(tǒng)一的其他意象。該片時(shí)代跨度長(zhǎng)，但“歸根到底不是對(duì)時(shí)代改變做一個(gè)判斷，而是想說(shuō)，不管時(shí)代往什么方向改變，終將帶來(lái)我們的惆悵，以及人的演進(jìn)的劇烈。”

生于1970年的賈樟柯，童年生活“像古代”，空間是恒定的，時(shí)間是漫長(zhǎng)的，人很少移動(dòng)，最便捷的交通工具就是自行車，人的活動(dòng)半徑很小。而今天，高鐵、飛機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了非常劇烈的變化，一代人也變了。有一年賈樟柯帶著影片去美國(guó)路演，遇到很多已經(jīng)在當(dāng)?shù)匕布伊I(yè)的山西老鄉(xiāng)。他去他們家玩時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些老鄉(xiāng)們的下一代不要說(shuō)山西話，就連普通話都講不了，他們只繼承了父母的相貌，連語(yǔ)言都沒(méi)有延續(xù)。“這不能說(shuō)好，也不能說(shuō)壞，人就是這么改變著。”

這件事對(duì)賈樟柯的觸動(dòng)非常大，山西文化中有很多人與人相處的原則，既有密切相處帶來(lái)的快樂(lè)，也有傷害和痛苦，而世界的劇烈變化則帶來(lái)劇烈的人情改變。“不變的是人的基本問(wèn)題，比如愛(ài)情、生老病死……這些基本的生命內(nèi)容是不變的。飛速變化的情感表達(dá)方式，帶來(lái)了一種撕裂，帶來(lái)了棉絮一樣撕開、飄散在天空中的惆悵?！渡胶庸嗜恕肪褪前堰@些惆悵收攏在一起，珍藏起來(lái)，講給山聽，講給河聽，講給有同樣共鳴的朋友聽。”

妻子趙濤說(shuō)要允許人物哭

《山河故人》中有一句“金句”臺(tái)詞：“每個(gè)人只能陪你走一段路。”賈樟柯透露，這句臺(tái)詞在劇本里沒(méi)有，寫完劇本后，他與該片制片人、時(shí)任上影集團(tuán)董事長(zhǎng)任仲倫聊，對(duì)方說(shuō)，看完劇本后最大的感受就是，一個(gè)人只能陪另一個(gè)人走一段路，這是生命的真相。于是，這句話被提煉進(jìn)影片。“你想想可不是么？這兩天高考，孩子們之前一直在父母身邊，考上大學(xué)后生活方式就變了，父母不能一直陪著你，大家要遠(yuǎn)走高飛。以后結(jié)婚、生子、異地工作、生老病死都會(huì)帶來(lái)這些問(wèn)題，這些都是生命經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。”

被網(wǎng)友調(diào)侃為“愛(ài)妻狂魔”的賈樟柯還在直播中提到了妻子趙濤在《山河故人》中的貢獻(xiàn)。“趙濤有一次很嚴(yán)肅地跟我談，說(shuō)要允許人物哭。因?yàn)槠兴椦莸慕巧?jīng)歷了兩個(gè)最悲傷的時(shí)刻，一是父親過(guò)世，二是葬禮。我在拍攝時(shí)要求她克制，因?yàn)闁|方美學(xué)嘛，講究克制含蓄。但她說(shuō)，相依為命的父親去世，號(hào)啕大哭人之常情，為什么要壓抑？我們有時(shí)候?yàn)榱嗣缹W(xué)統(tǒng)一性，會(huì)犧牲人物的正常情感，這一點(diǎn)我覺(jué)得要反思。這是她帶給我的對(duì)于電影的重新思考。”

當(dāng)被問(wèn)及疫情期間的生活時(shí)，賈樟柯回應(yīng)說(shuō)自己一開始一直和家人待在北京，因?yàn)槟赣H今年想在北京過(guò)年，后來(lái)疫情有所好轉(zhuǎn)后，全家回到老家汾陽(yáng)，過(guò)著“相對(duì)農(nóng)業(yè)一點(diǎn)的生活”，他很享受這種田園生活。

談及影院復(fù)工，他坦言結(jié)果“其實(shí)是一個(gè)謎”：“一定會(huì)是兩種情況，一是大家更加珍惜電影院這種線下看電影的方式，那么觀眾涌進(jìn)電影院，可能會(huì)迎來(lái)電影市場(chǎng)高峰。也有可能觀眾從此就遠(yuǎn)離電影院，更加習(xí)慣線上觀影了。”他說(shuō)，2020年給人的感覺(jué)“更加魔幻”，需要人們更加鎮(zhèn)定地去面對(duì)生活形態(tài)的變化。