對(duì)他人生活的瓦解恰是自我解放的開始。

---------------

鄭爽、周筆暢、鄧紫棋、佘詩曼、馬思純、林允、許魏洲、王大陸……這些明星藝人有什么共同點(diǎn)？

他們都一個(gè)人住。

今年，《看我的生活》《讓生活好看》《我要這樣生活》三檔獨(dú)居綜藝幾乎同時(shí)上線，燈光聚焦到在家獨(dú)居的人身上。

把明星的“后臺(tái)”搬到“前臺(tái)”

新模式是如何誕生的？中國人民大學(xué)新聞學(xué)院講師董晨宇認(rèn)為，獨(dú)居綜藝的出現(xiàn)建立在兩個(gè)基礎(chǔ)上：一是獨(dú)居成為一個(gè)越來越普遍的社會(huì)現(xiàn)象，且擺脫了曾經(jīng)的“污名化”；二是把明星的“后臺(tái)”搬到“前臺(tái)”，鏡頭推到臥室，徹底打破了公共和私人的界限，更能滿足觀眾的窺視欲。

脈脈在2018年發(fā)布過一個(gè)《孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)白皮書》，受訪者中超七成在外地生活，在家鄉(xiāng)的不足兩成，另有近一成經(jīng)常出差。這些“孤獨(dú)人群”還意外捧紅了很多行業(yè)和領(lǐng)域，比如，手游、外賣、直播、迷你KTV、智能音箱等對(duì)單一個(gè)體消費(fèi)有極大便利的行業(yè)。

董晨宇強(qiáng)調(diào)，獨(dú)居并不等于孤獨(dú)。在社會(huì)學(xué)著作《單身社會(huì)》（going solo）中，作者克里南伯格揭示了現(xiàn)代社會(huì)中獨(dú)自生活所帶來的喜悅，比如，獨(dú)自生活的人更容易拜訪朋友或加入社會(huì)團(tuán)體，他們更容易聚集或創(chuàng)建有生氣的充滿活力的城市。

《看我的生活》總制片人程陽坦言，每個(gè)人在一生中總有那么一段真空時(shí)間是獨(dú)處的，不是獨(dú)居的人群變多了，而是在當(dāng)下，大家更多關(guān)照到自己的內(nèi)心。在節(jié)目中，獨(dú)居涉及很多社會(huì)話題，比如大齡單身、凍卵、焦慮癥……你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些敏感話題不僅發(fā)生在明星身上，也映照在屏幕那頭的你。

在程陽看來，嘉賓既是被觀察者，也是觀察者——觀察自己的生活習(xí)慣、社交習(xí)慣、思維方式等。“這是一檔無劇本的真人秀，沒有設(shè)定框架或者人設(shè)，就按照嘉賓喜歡的方式來，就像節(jié)目slogan說的，‘喜歡就好’。”

董晨宇表示，過去人們喜歡一個(gè)明星，可能是因?yàn)樗麘蜓莸煤谩⒏璩煤茫撬?ldquo;前臺(tái)”表現(xiàn)出來的才藝；到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，明星獲得喜愛不再僅僅因?yàn)樗惺裁刺亻L，還包括“be real”——比如，在綜藝上展現(xiàn)自己的“后臺(tái)”生活。

“盡管這個(gè)‘后臺(tái)’也未必真實(shí)，是一種‘人設(shè)’，但滿足了受眾對(duì)真實(shí)的渴望。如果把這種表演出來的真實(shí)推向極端，就是把最私人的東西展示到公共平臺(tái)，比如一個(gè)人在家的狀態(tài)。”董晨宇說。

家是一個(gè)可以完成所有事情的“超級(jí)場所”

據(jù)民政部統(tǒng)計(jì)，2018年中國有超過兩億單身成年人，其中包括超過7700萬獨(dú)居成年人；另有數(shù)據(jù)顯示，20歲到39歲的獨(dú)居年輕人數(shù)量接近2000萬。三檔獨(dú)居綜藝從今年5月陸續(xù)開播，大部分觀眾已經(jīng)度過了數(shù)月的居家生活，其中不乏大量獨(dú)居的年輕人。

董晨宇說，現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的一個(gè)表現(xiàn)是地點(diǎn)和行為之間的關(guān)系越來越復(fù)雜和獨(dú)特，在家睡覺、在公司工作、在咖啡廳見朋友，不同地點(diǎn)承載不同的社會(huì)功能。但其中，家是一個(gè)特例，是一個(gè)“超級(jí)場所”（super local），比如疫情期間，你可以在家完成幾乎所有事情，具有極大的豐富性，這也讓獨(dú)居綜藝成為可能。

“疫情期間，甚至疫情過后，由于長時(shí)間待在家中，我們的情感可能會(huì)變得更加細(xì)膩。我們更多關(guān)注家人、身邊人的感受，對(duì)生活的感受會(huì)大于對(duì)工作事業(yè)的感受。”程陽說，這可能是獨(dú)居綜藝受到歡迎的原因之一。

在過去的觀念中，獨(dú)居會(huì)和“過得慘”畫上等號(hào)，如今，獨(dú)居已然不是一件具有恥感的事情。而且憑借外賣等硬件和心態(tài)等軟件，這一屆年輕人更擅長獨(dú)居。

90后小龍，單身，北漂。疫情期間，他一周只需去一次公司，中午盒馬鮮生、晚上美團(tuán)外賣，偶爾還學(xué)習(xí)自己做飯。小龍與人合租一套三室一廳，但和室友的關(guān)系只限于認(rèn)識(shí)，并無太多交流，大部分時(shí)間都待在自己的房間。

“在北京出門，路上就要幾個(gè)小時(shí)，除了同事，其他各種朋友都算上，線下見面一年也就四五次。現(xiàn)在見不了面，和朋友在線上聊得挺多的，還有了更多時(shí)間看看書。家里待了幾個(gè)月，看了20多本書。”小龍總結(jié)，很適應(yīng)獨(dú)居。

看了幾集獨(dú)居綜藝后，小龍更覺得大家都一樣，自己的日子挺不錯(cuò)，“如果做飯時(shí)，廚房里沒那么擠就更好了”。

在北京大學(xué)精神衛(wèi)生博士汪冰看來，獨(dú)居綜藝作為視頻節(jié)目，在攝像機(jī)前不可能做到完全真實(shí)，但能讓觀眾感受到一點(diǎn)——原來明星也和我一樣，“對(duì)同樣獨(dú)居的觀眾來說，知道別人也是這樣生活的，其實(shí)增加了對(duì)自己的接納”。

黃明昊跑去找中介租房，然而照片與實(shí)景跟“網(wǎng)戀奔現(xiàn)”一樣不符，還遭遇看上的房子被搶、中途被加中介費(fèi)等煩心事兒；費(fèi)啟鳴早上睡到自然醒，第一件事就是刷手機(jī)，被子是不可能疊的，簡單洗漱后就穿著睡衣下樓遛狗；早上8點(diǎn)，穿著拖鞋的周筆暢開始準(zhǔn)備早餐，熟練地打蛋，切開法棍，把面包浸在蛋液里，在平底鍋里煎，把蜂蜜淋在煎好的面包上……

明星的日子也是如此煙火，你的心里是不是踏實(shí)不少？

自得其樂是一個(gè)非常核心的能力

程陽認(rèn)為，《看我的生活》其實(shí)并不強(qiáng)調(diào)“獨(dú)”這個(gè)概念，“獨(dú)居”也并非從頭到尾都只有一個(gè)人，在節(jié)目中，觀眾可以看到嘉賓的獨(dú)處，也可以看到嘉賓之間的相處。汪冰自己在機(jī)場候機(jī)的時(shí)候，總喜歡觀察那些孤身一人的旅客，“他們發(fā)呆摳鼻打哈欠，都無比真實(shí)”。

事實(shí)上，真人秀都是靠關(guān)系來推動(dòng)的，無論是親情、愛情，還是雙人、團(tuán)體，在關(guān)系中展現(xiàn)人的特質(zhì)，以及如何應(yīng)對(duì)外界刺激。但是，一個(gè)人什么時(shí)候最容易成為自己，答案肯定是一個(gè)人的時(shí)候。

汪冰說：“獨(dú)處的能力是一個(gè)人精神真正成熟的一個(gè)重要標(biāo)志。獨(dú)居的人并不是孤獨(dú)的人；相反，擅長獨(dú)居的人能更好地與人相處。如果有人一開始就期冀通過與他人的親密關(guān)系來解決孤獨(dú)問題，那他會(huì)發(fā)現(xiàn)，親密關(guān)系在解決孤獨(dú)這件事上基本是無效的——只是讓他暫時(shí)忘記孤獨(dú)，不可能驅(qū)走孤獨(dú)。”

以上這段繞口令一般的話，簡而言之說的是：一個(gè)人能過好，兩個(gè)人才能過更好。

看了幾檔獨(dú)居綜藝后，最吸引汪冰的，是嘉賓們“自得其樂”的能力。“這是一個(gè)非常核心的能力，人被拋在什么樣的環(huán)境中，很多時(shí)候沒法選，但有的人就能永遠(yuǎn)在生活中發(fā)現(xiàn)樂趣，小確幸也好，新的增長點(diǎn)也好，能把日常的生活過得不一樣。”汪冰說，“幸福屬于那些能夠自得其樂的人。對(duì)綜藝節(jié)目和個(gè)人選擇來說，這都是內(nèi)向求的回歸。”

汪冰發(fā)現(xiàn)，其實(shí)現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不太關(guān)心別人手里有什么牌，而更關(guān)注自己手里的牌，“以前有雞湯說想成功就要看到凌晨3點(diǎn)鐘的北京，但現(xiàn)在年輕人會(huì)想，剝奪睡眠可能會(huì)猝死，我過得讓自己健康開心比較重要”。

“對(duì)他人生活的瓦解，恰恰是自我解放的開始。”汪冰說。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，小龍為化名）

記者 蔣肖斌