1月24日,在福州南站,黃詩(shī)韻(左二)、黃嘉韻(右二)姐妹倆親吻前來(lái)接站的父母。　本組圖片由新華社記者宋為偉攝

　　1月24日,在重慶開(kāi)往福州的G1755次列車(chē)上,黃詩(shī)韻(右)望著窗外出神,一旁的奶奶疲憊地閉上眼睛休息,妹妹若無(wú)其事地吃著零食。

　　1月24日,在公司宿舍,一家人在展示禮物,除了祖孫三人千里迢迢帶來(lái)的花椒等土特產(chǎn)外,黃浩然、王麗也給孩子和母親買(mǎi)了玩具和新衣。

　　唱童謠、采野花、在田埂上瘋跑。9歲女孩黃詩(shī)韻是中國(guó)700萬(wàn)農(nóng)村留守兒童之一,她的父母背井離鄉(xiāng),輾轉(zhuǎn)沿海多地打工,留下兩個(gè)女兒給年邁的奶奶照顧。今年,奶奶要帶著孩子到福州和父母一起過(guò)年。

　　23日,記者來(lái)到四川省隆昌市黃家鎮(zhèn)木匠沖村,跟隨祖孫三人踏上逆向春運(yùn)之旅。

　　留守的童年

　　“你要去哪里啊?”姐姐黃詩(shī)韻握著農(nóng)用三輪車(chē)上的方向把,轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)坐在拖斗里的妹妹黃嘉韻。

　　“去福建。”

　　“去福建干什么?”

　　“去看爸爸媽媽。”

　　“突突突,開(kāi)車(chē)了!”

　　快過(guò)年了,姐妹倆每天都玩這個(gè)游戲。她們把心愿帶進(jìn)了游戲。

　　姐姐單眼皮、小酒窩,妹妹小圓臉、大眼睛,見(jiàn)到陌生人來(lái),姐妹倆一人一邊掛住奶奶的手臂。

　　黃詩(shī)韻的家是緊鄰縣道的一棟磚混二層樓房,祖孫三人睡在一樓,父母的臥室在二樓。雖然父母常年不在家,房間也收拾得整整齊齊。

　　黃詩(shī)韻和妹妹一直都是奶奶彭著蘭照顧,跟著在外打工的父母四處漂泊。4年前,外曾祖父身體不好,奶奶回老家照顧,把兩個(gè)孫女也帶了回來(lái)。

　　每年,小姐妹倆最期盼的就是放寒暑假,這時(shí),她們就能見(jiàn)到爸爸媽媽了。

　　黃詩(shī)韻今年3年級(jí),妹妹2年級(jí),就讀于家對(duì)面的黃家鎮(zhèn)文星小學(xué)。除了學(xué)校,房前屋后、田間地頭就是姐妹倆生活的全部。只有在周末,奶奶偶爾帶著孫女們到鎮(zhèn)上買(mǎi)日用品,這是她們最開(kāi)心的日子。

　　“家里不好玩,想爸爸媽媽回來(lái)。”黃詩(shī)韻說(shuō)。

　　記者問(wèn):“想他們的時(shí)候怎么辦呢?”

　　“想的時(shí)候就去樓上爸爸媽媽房間玩,因?yàn)檫@樣就像能見(jiàn)到他們一樣。”小詩(shī)韻的聲音低了下來(lái)。

　　黃詩(shī)韻說(shuō),特別想他們的時(shí)候,就會(huì)打電話。“爸爸媽媽每次都說(shuō),要聽(tīng)奶奶的話,好好學(xué)習(xí),一定要考第一名。我都做到了。”

　　在一樓廳房里,右邊墻上是姐姐的19張獎(jiǎng)狀,左邊墻上是妹妹的8張獎(jiǎng)狀。

　　農(nóng)忙時(shí),姐妹倆還會(huì)幫奶奶洗衣做飯、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、下地挖紅薯,這讓66歲的奶奶感到很“舒坦”。“我?guī)齻儍蓚€(gè),比別人帶一個(gè)還輕松。”

　　雖然下午才出發(fā),一大早,兩姐妹就收拾好了自己的行李。在洗得發(fā)白的牛仔包里,奶奶裝進(jìn)了農(nóng)家自產(chǎn)的紅薯粉、筍干、蘿卜條,還有兒子最?lèi)?ài)的四川小吃紅豆腐。

　　“媽媽,我想你了!”

　　下午四點(diǎn),她們出發(fā)了,車(chē)子駛出村口,不遠(yuǎn)處的學(xué)校屋頂上,“知識(shí)改變命運(yùn),學(xué)習(xí)成就未來(lái)”幾個(gè)字格外醒目。

　　高鐵的發(fā)展大大縮短了中國(guó)人的時(shí)空距離,但從川東農(nóng)村到東南沿海的工廠,仍需一番周折。祖孫三人要先坐車(chē)到隆昌城區(qū),換大巴到重慶,住一晚后,次日一早乘坐高鐵G1755于當(dāng)晚到福州南站。

　　雖然車(chē)廂內(nèi)少有乘客,姐妹倆還是很快找到了玩伴,他們大多是去沿海地區(qū),和在異鄉(xiāng)打工的父母一起過(guò)年的“小候鳥(niǎo)”。由福州客運(yùn)段值乘的這趟列車(chē),給孩子們送來(lái)了福袋等小禮物,還提供了兒童繪本。

　　黃詩(shī)韻當(dāng)起了小老師,給小伙伴講繪本上的故事。玩累了,她拿著平板電腦對(duì)著車(chē)窗外拍照,說(shuō)要給爸爸看沿途的風(fēng)景。

　　悶熱的車(chē)廂內(nèi),孩子們小臉憋得通紅,打盹醒來(lái),睡眼惺忪的妹妹躺在座椅上,聽(tīng)姐姐講繪本《做個(gè)懂事的好孩子》。

　　妹妹個(gè)子小,上學(xué)早,父母怕她跟不上,就買(mǎi)了一個(gè)小黑板,讓姐姐教她。姐姐責(zé)任心很強(qiáng),每個(gè)假期,她都把下一學(xué)期的內(nèi)容先教給妹妹。

　　“有時(shí)候也用樓上房間的電腦教她,有圖片她才肯學(xué)。”黃詩(shī)韻說(shuō)。

　　要見(jiàn)到爸媽了,奶奶給姐姐扎好了馬尾辮,又給妹妹盤(pán)好了頭。

　　晚上8點(diǎn),列車(chē)抵達(dá)福州南站,興奮的黃詩(shī)韻向早已等在出站口的媽媽王麗跑去,“媽媽,我想你了!”

　　爸爸也一把抱起了妹妹,不停地親吻她的臉。

　　又坐了一個(gè)小時(shí)的車(chē),一家人終于到了他們?cè)诋愢l(xiāng)的“家”:福清祥興箱包廠宿舍區(qū)一間20來(lái)平方米的房間。

　　人常聚,家長(zhǎng)在

　　一張床,一張沙發(fā),一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜,以及一個(gè)用瓷磚搭建的飯桌,就是爸爸黃浩然給孩子們的“新家”了。常年不在孩子身邊,這位川東漢子滿心愧疚。

　　“回老家,我只是一個(gè)會(huì)講本地話的外鄉(xiāng)人。”

　　黃浩然14歲就外出打工,2003年認(rèn)識(shí)了妻子。夫妻倆在廣州經(jīng)營(yíng)過(guò)藥店,也開(kāi)過(guò)小作坊做女包。這兩年他們輾轉(zhuǎn)到了福清,又進(jìn)了箱包廠打工。

　　他說(shuō),半生飄零,起起落落,吃的就是沒(méi)有文化的虧,所以他最在意的就是孩子的學(xué)習(xí)。“但我也不敢逼她,怕她心里有壓力。”

　　小詩(shī)韻是個(gè)懂事的孩子,中午時(shí)分,黃詩(shī)韻領(lǐng)著妹妹到工廠門(mén)口,等父母下班。“爸爸媽媽很辛苦,我要好好讀書(shū),上好的大學(xué),讓他們的生活輕松一些。”

　　她最大的心愿,是一家人一直生活在一起。每年與父母短暫的相聚,是她最珍惜的時(shí)光。

　　黃浩然也想過(guò)把孩子帶在身邊。“我們一直到處打工,不確定在哪里扎根,怕?lián)Q個(gè)環(huán)境影響學(xué)習(xí),她們成績(jī)那么好,舍不得。”

　　閑暇之余,一家人來(lái)到工廠辦的學(xué)校。看著明亮的教室和先進(jìn)的設(shè)施,黃詩(shī)韻有些心動(dòng)。“想來(lái)又不想來(lái)。因?yàn)檫@里的小朋友我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。”

　　據(jù)民政部統(tǒng)計(jì),截至2018年8月底,全國(guó)共有農(nóng)村留守兒童697萬(wàn)人。隨著國(guó)家大力推動(dòng)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)、就業(yè)扶貧、隨遷子女就地入學(xué)等工作,這一數(shù)據(jù)比2016年下降了22.7%,農(nóng)村留守兒童關(guān)愛(ài)服務(wù)體系正在逐步健全。

　　要過(guò)年了,孩子們高興地捧著新年禮物:每人一個(gè)書(shū)包和小豬玩偶,奶奶從牛仔包里翻出了給小兩口的土特產(chǎn)。

　　記者問(wèn)姐妹倆:“那你們給爸爸媽媽帶了什么禮物?”

　　“我們帶了第一名的成績(jī)!”

　　這份禮物讓爸爸媽媽很高興。(記者 張逸之、邰曉安、陳旺)