□全媒體首席記者 高琳琳 實習生 曹壯壯 文/圖

對于普通百姓來說，房子有著不同尋常的意義。房子是家，是安寧，是避風港……改革開放40年來，從一開始的土坯房到磚瓦房、樓房，從福利分配到個人消費的巨大轉變，從幾代人共居一室的必需品，成為今天享受生活的“奢侈品”。

土坯房里的童年

今年45歲的張國志和妻子在市區經營一家小飯館。

“我和妻子原來都有工作，后來單位不景氣，我們下崗就開了家飯店，平時兒子有空也來幫忙，一家人過得還算愜意。”張國志告訴記者，他從農村走出來，現在在市區掙錢，有一群朋友，不久前剛搬了新家，他很知足。

張國志說，40多年前，農村家家戶戶都是低矮的土坯房，門窗上掛著一張秫秸做的簾子,冬天的夜晚，把這簾子拉下來,可以抵御風寒。當時,不單房子是土坯做的,連院墻和屋里的灶臺、炕等也都是土坯做的。放眼望去,整個村子都是土黃色的。

由于是泥土結構，所以不禁風雨。在張國志的記憶里，一個叔叔家的老房子,在雨水的浸泡與侵蝕之下,土坯房一側墻體倒塌了。叔叔冒雨從村里的磚窯廠撿來磚頭,把墻體砌上,才算勉強度過雨季。如今，土坯房已成為那個時代的記憶。

上世紀60年代至80年代前夕，土坯房在農村普遍可以看到。所謂的土坯房，是指將黃泥和稻草抹到房梁和椽子上，一層層地抹上去，最后夯實抹平就成了。現在，大家也只能在電視劇里看到這樣的房子。

“我還記得我們家就兩間房，一間當廚房，一間當臥室。廚房的灶臺上面放著一口大鍋，灶坑的旁邊有一個拉風箱，每當引火用鍋時都要拉動旁邊的風箱，爐火才能燒得旺。”張國志說，小時候，母親常喊他去院里拿秸稈燒火，灶坑旁邊是柴火堆，門后面是一個大水缸，里面裝滿了井水。

筒子樓里求學

改革開放以前，我國實行福利分房制度，絕大部分城鎮居民的住房是租賃單位或房屋管理部門的，僅有少數居民擁有自己的房子。人口多、住房面積小、三代同居一室是當時住房條件的真實寫照。

1985年，10歲的張國志隨父母來到市區打工，當時他們一家人居住在市健康路東段（現農業局樓下）搭建的一間小房子里。說是房子，只能算是一個臨時落角點。張國志被父母安排到一所小學后，一家人就在學校附近租了間房。

“那是我第一次住樓房，雖然廚房和衛生間都在外面，可是和鄉下的房子相比已經是天壤之別了。”張國志感慨道，那個時候，樓房里一條走廊串連著許多單間，因為長長的走廊兩端通風，狀如筒子，因此叫“筒子樓”。

筒子樓當時也被稱作福利房，一般是國有或集體企事業單位為解決職工住房而建造的住宅。有不少筒子樓是用廢棄的辦公室或廠房改造而成的。

筒子樓面積小，每個單間只有10幾平方米，是頗具中國特色的一種住房樣式。曾有無數中國人在筒子樓里結婚生子，奏鳴鍋碗瓢盆交響曲。

筒子樓的盡頭往往是洗漱間。一整層的住戶都要依靠它來完成日常生活中最重要的清潔工作，這里的住戶早晨排隊洗漱是家常便飯。

和其他住戶一樣，張國志的父母也在家門口擺放了一個簡易的蜂窩煤爐灶，直至后來出現液化罐爐灶。樓道里長年被一種居家式的黑色籠罩，彌漫著廁所和飯菜的混合氣味。

筒子樓雖然擁擠不堪，但給不少人留下美好記憶。上班面對面的同事，下班門對門的鄰居，鄰里關系融洽，大人小孩樓上樓下隨便串門。一到吃飯時間，樓道里就油煙飛濺、人聲鼎沸，這樣的場景和生活方式成了那一代人特有的記憶。

在這樣的環境下，張國志上完了小學、初中、高中，一直到他考到外地的學校，父母才搬到其他地方生活。

家屬院里的溫馨

大學畢業后，張國志在市區找到了一份工作，從此在市區落了根。

后來，張國志的單位分給他一套房子，雖然只有60多平方米，但張國志很滿足。家屬院里，每家每戶的房屋里都有衛生間、客廳、廚房、臥室，麻雀雖然，五臟俱全。

單元房是設施相對完備、自成體系的獨立房子，居住條件上升了一個大臺階。住戶除了出入自己的單元外，無需和別人共用空間，對于住戶的隱私保護得較好。

上世紀80年代初，城市居民解決住房主要是“等國家建房，靠組織分房，向單位要房”，盼望著分房盡快輪到自己。然而，分房并不是一件容易的事。分房小組要調查申請人的住房狀況，還要根據申請人的各類情況和領導的意見、建議制定“住房分配細則”等。那時，房子還不算是商品，也就不存在交易。

上世紀80年代中期，國務院住房制度改革領導小組成立，這意味著“新住房時代”正式開始。我國的住房政策出現了分水嶺。一方面“福利房”仍占主導地位，另一方面原先分配的“福利房”以及各式各樣的自建公房折價轉賣給了使用者。

1998年，“福利分房”時代宣告終結，中國房改進入實質性階段，中國的住房分配完全走上了商品化道路。房屋、房價上升到人們日常生活中最關心的層面。

上世紀90年代的商品房，加大了客廳、廚房、衛生間、陽臺的面積，較高檔次的住宅還有餐廳、書房、儲藏室，臥室以外的居住空間大大擴展。那時的住房已與現在的住宅比較接近，只是樓層往往不高，一般也沒有電梯，裝修費用比現在便宜不少。

高層洋房里的愜意

步入21世紀，人們的住房選擇條件多了起來，高檔住宅區、復式樓、別墅、公寓、廉租房等多種類型的房子如雨后春筍般林立。隨著人們生活水平的提高，裝修也成為熱點，在追求寬敞的同時，人們開始關注居住環境的各種配套設施。

如今，張國志和妻兒已經搬到了高層洋房里居住，每天乘坐電梯上下樓，屋里通風、采光都很好，一家人都很享受現在的居住環境。“市區從過去清一色的平房變成現在的多層和小高層樓房，從當年的大雜院到今天風景如畫的文明小區，改革開放讓城鎮居民的住房條件發生了翻天覆地的變化，城市變得越來越漂亮，大家的生活也越來越富裕。”張國志說，“短短40年，祖國發生了巨大的變化，國家從貧窮走向繁榮，人民從貧窮走向小康，未來我們的生活將更美好。”