1940年12月10日,范長江迎來了他的大喜之日,他所迎娶的是后來與他相濡以沫30年的妻子。而沈譜并不是一般人家的子女,其父沈均儒,則是歷史上有名的“七君子之新中國成立后的第一任最高人民法院院長。不過,即使是這樣,他們的婚禮卻辦得非同凡響。此前,二人在報上刊登了一則啟事:“所有新舊儀式,一概從刪,是日下午三時至六時,在重慶棗子崗埡83號良莊敝寓舉行茶會,歡迎本埠親友光臨。抗戰期間,本外埠親友地址遷移無常,故一律不再單通知,以免萬一遺漏,轉致不恭。且民生日艱,無論何種饋贈,徒損物資,僅此聲明辭謝。”

當日,范長江和沈譜果然按照啟事所言,只備清茶一杯,本以為來賀者寥寥。讓他們沒想到的是,來的客人簡直讓他們應接不暇,不僅來了大批的進步愛國知名人士,還有包括馮玉祥、于佑任在內的國民黨高官。

那天,夫妻倆各穿了一件洗得十分潔凈的藍布長衫,沒有任何標志性的飾物。一些慕名而來的“朋友”,許多對范長江只是只聞其文,未見其人。他們自己帶著酒菜,向新郎新娘祝賀,可都分不出誰是新郎新娘。好在馮玉祥和李公樸想了個“高招”,把桌上花瓶里的鮮花取下兩朵,分別別在新人身上,這才避免鬧出更大的笑話。

那次婚禮上,還有兩個更重要的人物是婚禮的主持人,新郎的岳父沈均儒;一是后來的國務院總理周恩來。沈均儒以岳丈的身份在來賓簽名簿首頁上賦詩一首:“人生旅途長,伴侶良難得。祝吾婿與女,黽勉同心結。人生有真愛,快樂在貞一。愿吾婿與女,善保金石質。挽手赴前路,艱巨如山積。雞鳴懷古訓,毋戀衾枕熱。河山共舉目,戰鼓獨如雷。行挨勝利日,轟飲合歡杯。”而周恩來的題簽則是“同心同德”四個大字。

第二天上午,重慶《新華日報》有如下報道:“正如他們結婚啟事所說,新舊儀式,一切從刪。這沒有儀式的婚禮,因此就不同凡響。賓客沒有特別的饋贈。我們都看到了馮玉祥先生和于佑任院長的賀聯,黃炎培先生、王昆侖、郭沫若、田漢先生的賀詩,周恩來同志也簡要地祝賀新婚夫婦‘同心同德’。”

兩個人的結合,被當時朋友們稱為絕配。

不過,作為新聞界最著名的記者的范長江,不僅新聞做得好,而且還做了一副絕對流傳于世。1937年,閆錫山曾路過江蘇無錫,登錫山游覽,忽然來了興致。他對隨從們說:“我有個對子的上聯,‘閆錫山過無錫,登錫山,錫山無錫’。請大家對個下聯。”隨從中無人能對,閆錫山十分得意,后來公開登報求下聯。好長時間,竟無人應征,幾乎成了絕對。

1945年,范長江跟著陳毅來到安徽天長縣時,忽然靈機一動,對陳說:“有了,有了,閆錫山的對子我對出來了。”

范長江對的下聯是“范長江到天長,望長江,長江天長”。陳毅低吟了兩遍,連聲稱贊,范長江果然才子也!

在范長江的生命中,記者的身份和新聞事業幾乎貫穿了他整個人生歲月。在中國當代新聞史上,有許多事情與他有直接關聯,如他是第一個去中國大西北采訪的記者、第個在報紙上公開稱呼中國工農紅軍為“紅軍”的人、第一個只身到蘇區采訪的記者等,但最重要的新聞界兩件大事卻與他密不分。

一個就是每年11月8日的中國新聞工作者的節日——記者節。記者節之所以選擇在這一天是因為半個多世紀前的“青記”。

1937年抗日戰爭爆發后,上海新聞屆同仁為推進新聞戰線的抗敵斗爭,決心要進一步組織起來。1937年11月4日,《大公報》記者范長江和新聞屆同仁胡愈之、夏衍、碧泉、惲逸群、章漢夫等一起會商,決定成立組織“中國青年記者協會”(簡稱“青記”)。11月8日晚7時,該協會在上海山西路南京飯店舉行了成立大會,范長江等5人被選為總干事,同時還決定出版發行會刊《新聞記者》等。到1940年時,該協會已發展會員達156人,分會32個。可以說,“青記”在中國新聞發展史上留下了輝煌的一筆。2000年,經國務院批準,將“青記”成立的

日子定為中國記者節。而范長江新聞獎,則更說明了范長江與中國新聞巨人的地位。這個獎從1991年經中共中央宣傳部批準常設的全國性新聞獎,是中國記協主辦的全國中青年記者優秀成果最高榮譽獎。因而,無數后來的記者都夢想能獲得這項殊榮。

然而,就是這么一個新聞巨人,卻以種不尋常的方式,永遠告別了他的同行。

1967年,時任中國科委副主任的范長江被以“反革命分子”的罪名關押起來,這成了范長江厄運的開始。或許,他會想到某一天自己能重獲自由,重新為黨工作,但他沒能等到那一天。

1969年,已被長期關押的范長江隨首批勞動改造和批判的人員來到了中國科學院確山縣瓦崗鄉蘆莊五七干校。蘆莊位于確山縣城西20多公里處。由于當時范長江的反革命身份,他在這里白天要進行勞動,晚上還要接受批斗。由于他是重犯,每天都有專人監管,任何時候都不準與外界接觸,不能自由活動。據當地的老百姓后來回憶,第一批來五七干校的人員分成2組。范長江被分在基建隊,主要是蓋房子。有一次,因為干活較慢,60多歲的范長江被監管員一腳從腳手架上踹到地上。而這位當年曾叱咤風云為民請命的新聞巨人卻只、能一聲不吭,艱難地從地上站起來,繼續去干他的活。

范長江就是在這非人的境遇中度過了兩年的時光。

1970年10月23日早晨,五七干校的監管人員突然發現范長江失蹤了,于是下令去查找。有人卻意外地在五七干校門前菜園邊的口水井中發現了他的尸體。此時的范長江已不知在井中浸泡了多久,人們將他打撈出來時,身上只著一身單衣,依稀可見的是滿身的傷痕。

事后,五七干校的校領導派人草草地把范長江拾到一個偏僻的山溝里埋了。

后來,據當時與范長江一起在五七干校勞動的駐馬店農校一位離休老教師稱,當時“上邊”在范長江死后還一度封鎖消息。幾天后,許多人才知道范長江死了,而死去的范長江,遂被定為畏罪自殺。

就這樣,一代新聞記者的楷模,在駐馬店這個地方永遠地告別了他的新聞事業,只給人們留下無限的哀思和無奈。

就在范長江被關押在確山五七干校期句,他的妻子沈譜從來也沒忘記去拯救自己的丈夫。一次,沈譜找到周恩來的侄女周秉德,希望周秉德能向周總理轉交一封信,救救范長江。周秉德是沈均儒的長孫兒媳,沈譜則是她丈夫沈人驊的親姑姑。但當時因周恩來有一條家訓,任何家人不得參與公事,所以周秉德最終沒敢將此信轉送上去。

1972年10月12日,失去丈夫、痛苦不堪的沈譜與幾個孩子給毛主席寫了一封信,要求解決丈夫范長江的問題,把信送到中南海。幾天后,恰好是范長江的生日,那天(10月16日)毛澤東在信上作了批示,認為范長江屬于人民內部矛盾,應按革命干部對待。自此,范家的境遇才逐漸得到改善。

1978年12月27日,在八寶山革命公墓,舉行了為范長江的追悼會,為范長江平反昭雪,胡耀邦親自主持了追悼會。

光陰似箭,一晃幾十年過去了。就在2008年記者節來臨前夕,老杜寫了這篇稿子,為的就是紀念這位偉大的先輩,并以他的精神作為我們為新聞而奮斗的理念。