最年輕的80后今年也已經29歲了。29歲的恐慌似乎比30歲還厲害，30歲有種“來都來了”的豁出去的感覺。29歲不一樣，許多事情懸而未決，小心翼翼地等著生活拋來的最后一根稻草。

單身姑娘捏緊二字頭的尾巴，仿佛一入30就跌落“剩女”深淵；存款不夠6位數的人攥著存折感慨“三十難立”；新陳代謝明顯減慢，掉頭發的速度卻嗖嗖加快；連服務人員都開始叫你“哥”和“姐”了，以前聽的最多的明明是“帥哥”“美女”。

成年人的日常是夜晚失眠，白天靠咖啡續命。職場上新來的上司比自己還小兩歲，感情沒著沒落，啥愛情不愛情的。買房永遠“上不了車”，在朝陽區還租了個背陰的房子。開始研究重大疾病險，存款比脖子上的領帶結還緊。每天轉發錦鯉，祈求一夜暴富。朋友圈一不小心就刷出個福布斯30under30（30位30歲以下精英）。

對啊，同齡人都成功了，我咋還不行？感慨是不是被人生的大學偷偷開除了學籍。曾經一起玩泥巴的小伙伴，都考慮生二孩了；上學抄我作業那哥們兒，已經創業C輪了；剛工作就舉全家之力買房的前同事，房子賺的錢已經趕上自己10年的薪水了。

王小波說生活是個緩慢受錘的過程，現代人的29歲生活則是個叮當咣啷一頓爆錘的過程。

我時常好奇，只有85后、90后的30歲危機如此猛烈嗎？網上一個個“喪”到家、“佛系”、傳播焦慮的“準中年人”感嘆，自己怎么還沒有當上CEO、迎娶白富美、走上人生巔峰，那成功人士都是在什么時候走上人生巔峰的呢？

我以前寫過，在傳記中，你總是能讀到一個似乎無足輕重的人，怎樣最終擁有與眾不同的人生。書中的人物在自己生命的初期，也就是前50頁當中，是不會獲知他會在第300頁時取得的成功。他們并不知道將會出現在自己面前的偉大。

在完成小說《堂·吉訶德》之前，米格爾·德·塞萬提斯一直過著流浪漢般的生活。經濟困難，和死亡擦肩而過，不止一次睡在酒吧后門。遭過槍擊、蹲過監獄、當過海盜奴隸，在30歲到40歲之間，終于謀得個正職，卻因為違規和管理不善兩次遭監禁。

被生活如此踩在臉上，塞萬提斯也沒放棄寫作。在將近60歲的時候，他終于發表了一個關于裝模作樣騎士的故事，從此進入人生最具創造性且最多產的時期。

還有一個大家并不熟悉的名字：雷·克羅克。他年輕時的大部分時間是個紙杯和奶昔攪拌器的推銷員。后來在麥當勞兄弟開的漢堡店打工，堅信他們的經營模式能在全球取得成功，于是，接下來的20年，他將麥當勞打造成美國最成功的快餐店。“我是一夜成名。”克羅克曾自我調侃道，“但是30年是一個很長、很長的夜晚。”

塞萬提斯在牢獄的日子，和克羅克日復一日做漢堡的日子，他們的焦慮應該一點不比我們少。

遠的不說，再來看看“中小學生的噩夢”魯迅先生。據統計，魯迅的作品在教材中有30多篇，他在東亞文化地圖上占據最大的領土。中文系教科書中普遍認為，現代文學的開端是魯迅先生的《狂人日記》。

但很多人不知道，魯迅是在37歲寫的《狂人日記》，開始文學生涯。大家從課文《藤野先生》里得知，他在日本公費留學，25歲時突然棄醫從文。

28歲終于回國當了教師，像胡適和徐志摩等人留洋歸來都是擔任了北大教授，而魯迅只是杭州、浙江師范學堂的教師。而且魯迅教的也不是文學或哲學課，而是生理學和化學。30歲的時候，魯迅寫了第一篇小說，是用文言文寫的，但基本沒引起什么反響。如果那時有網絡，不知道魯迅先生會不會成為吐槽生活不易、人間不值得的大V。

31歲到37歲，魯迅成了當時教育部的一名公務員，大量抄古碑，輯錄金石碑帖，校對古籍……干的都是苦悶的活計。

直到37歲那年4月，魯迅踩著新文化運動的尾巴，寫下《狂人日記》。此時的魯迅已經度過了生命的三分之二。

看了這些，不知道你的焦慮會否減輕一些。也許有人會反駁，誰誰誰，少年成才，誰誰誰，在30歲已經賺了多少億。每個人都夢想成為馬云，但他們沒有看到稀有成功者最重要的運氣、偶然性，以及他們背后的力量。

那些被生活壓得喘不過氣，覺得這輩子完了的年輕人，希望大家能對成功的定義更加多元。

王朔說希望她的女兒快快樂樂過完一生，不要她成功，他最恨這個詞，“什么成功，不就掙點錢，被傻×們知道嗎？”

今天給大家端上一碗雞湯，但愿能治療焦慮。不說了，我再去轉一條錦鯉。（楊杰）