“金色的魚(yú)鉤……”云南落松地小學(xué)里，五年級(jí)的七個(gè)孩子端正地坐在教室里，脖子上掛著紅領(lǐng)巾，稚嫩的聲音一字一頓。

而此刻講臺(tái)上站著的，認(rèn)真盯著孩子們讀書(shū)的就是農(nóng)加貴老師。一身樸素的打扮，皺紋爬上了他黝黑的臉龐。農(nóng)加貴和其他普通老師和村民沒(méi)什么不同，你很難想象這就是一位“全國(guó)模范教師”，還有許許多多的稱(chēng)號(hào)和榮譽(yù)落在他有些佝僂的脊背上。

32年的堅(jiān)守，無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)心生敬意，但農(nóng)加貴最初的想法不過(guò)是想找份教職補(bǔ)貼家用。

村子的希望

農(nóng)加貴家中有四個(gè)兄弟，自己讀到高二就因貧困輟學(xué)。當(dāng)時(shí)他的四叔農(nóng)春盛打聽(tīng)到麻風(fēng)村需要一位民辦教師，農(nóng)加貴想去執(zhí)教但遭到父母反對(duì)。

農(nóng)加貴當(dāng)時(shí)心中并非沒(méi)有懼意。在醫(yī)生領(lǐng)著他到村口時(shí)，看到泥濘的小路，荒草幾乎沒(méi)過(guò)膝蓋，深山幽谷人跡罕至。“當(dāng)時(shí)我就想跑。”農(nóng)加貴說(shuō)。

最終讓他下定決心的是當(dāng)時(shí)無(wú)助的孩子們，他們健康活潑，美好年華才剛剛開(kāi)始。本該讀書(shū)的年紀(jì)，村子里卻沒(méi)人教，也許就是這股憐憫之心戰(zhàn)勝了恐懼，農(nóng)加貴決定留下來(lái)。

這一留，就是32年。對(duì)這個(gè)偏僻的小村寨來(lái)說(shuō)，他是孩子們唯一的希望。

落松地小學(xué)的老校區(qū)在村口，用磚壘砌的房外簡(jiǎn)單刷了白漆，時(shí)間一長(zhǎng)，就被雨水沖刷得一干二凈，露出其內(nèi)歪歪扭扭的磚塊，茂密的植被擋住了陽(yáng)光，室內(nèi)采光不好。

1992年，村里最后一個(gè)麻風(fēng)病人痊愈，學(xué)校也從山腳下原是診所的舊址移到了村內(nèi)的新址。

最初，政府撥了2000元，所有的一磚一瓦都是農(nóng)加貴和村民一起砌出來(lái)的，村民們沒(méi)有工具，就把家里炒菜用的鍋鏟拿來(lái)用。“直到現(xiàn)在我都不能忘記這些，那段時(shí)間太難了。”說(shuō)到這里，農(nóng)加貴目光灼灼。

現(xiàn)在，落松地小學(xué)翻新了一遍又一遍，圖書(shū)、球場(chǎng)、數(shù)字化的媒體設(shè)備都進(jìn)了校園。

會(huì)什么就教什么，需要什么就學(xué)什么

原北寧中心學(xué)校校長(zhǎng)黃座富，既是農(nóng)加貴的上級(jí)，也是多年的好友。談起農(nóng)加貴的教學(xué)情況，他說(shuō)：“全校只有農(nóng)加貴一名教師，他是學(xué)生的教師、廚師、心理輔導(dǎo)員。”多年來(lái)農(nóng)加貴一直采用復(fù)式教學(xué)法，在一個(gè)班講完課后布置習(xí)題或留下探究問(wèn)題，再到另一個(gè)班去上新課。

操場(chǎng)上，13名學(xué)生整齊地排成兩列，人手一個(gè)籃球，微微蹲低，左三下右三下，籃球在孩子們的手間交替，汗滴順著孩子們的額頭滑落，女孩子的劉海隨著動(dòng)作一起一伏。所有人都微抿著嘴唇，專(zhuān)注而認(rèn)真。

農(nóng)加貴說(shuō)這是籃球操，是當(dāng)時(shí)獲得最美鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)時(shí)，前往浙江在一所學(xué)校里看到的。他當(dāng)時(shí)就錄下來(lái)，回來(lái)教給孩子們。孩子們聰明好學(xué)，幾天就學(xué)會(huì)了。“這個(gè)地方的小孩太聽(tīng)話(huà)了，你只要教他們什么新鮮的東西，他們就很喜歡學(xué)。”

30多年來(lái)，農(nóng)加貴一個(gè)人教了小學(xué)的所有科目，甚至是專(zhuān)業(yè)性較強(qiáng)的音樂(lè)、美術(shù)、體育。他會(huì)什么就教什么，即使不會(huì)的，他也總想方設(shè)法尋找各種資源，比如拷貝一些學(xué)生喜歡的歌曲放在電視上讓他們學(xué)著唱，還會(huì)帶著學(xué)生做一些簡(jiǎn)單的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。新的數(shù)字化、媒體化教學(xué)工具出現(xiàn)，他也總是積極地學(xué)習(xí)。

“村民們離不開(kāi)我，我也離不開(kāi)他們”

上課之余，農(nóng)加貴和村民們結(jié)下了深厚的情誼。1986年，村民除了政府每月給農(nóng)加貴的19元補(bǔ)貼，還自發(fā)地每月給他湊35元。那一分一角的情誼，經(jīng)過(guò)醫(yī)生消毒后輾轉(zhuǎn)到農(nóng)加貴的手上，他感慨萬(wàn)分。

農(nóng)加貴似乎也沒(méi)有什么別的愛(ài)好，唯獨(dú)對(duì)電器機(jī)械有一份喜愛(ài)。他運(yùn)用自己的電器知識(shí)幫助村民，從最初修手表，到后來(lái)慢慢修起了收音機(jī)、錄音機(jī)、電視機(jī)。

“村民們離不開(kāi)我，我也離不開(kāi)他們。”農(nóng)加貴說(shuō)。

在第三十個(gè)教師節(jié)的時(shí)候，農(nóng)加貴被評(píng)為“黨和人民的好老師”。有一個(gè)老師問(wèn)他：到底怎么樣的老師才是好老師？

“哪個(gè)好哪個(gè)不好不是個(gè)人說(shuō)了算，你就自然而然地做，十年二十年三十年后學(xué)生和家長(zhǎng)還在想著你，社會(huì)上家長(zhǎng)和學(xué)生對(duì)老師的評(píng)價(jià)才是最好的評(píng)價(jià)。”他這樣答。

如今，落松地村的基礎(chǔ)教育小學(xué)階段，入學(xué)率百分之百，一個(gè)輟學(xué)的都沒(méi)有，但落松地小學(xué)依然只有農(nóng)加貴一位老師。（記者 張勇）