視覺中國供圖

　　3月17日，一個與往常并沒有差別的周五。下午4時許，一條消息刷爆了朋友圈，3個原本在北京沒有任何聯系的年輕人，同時感到了恐慌。

　　這條消息后來被稱為“3·17新政”，和之后接連出臺的規定一起，被稱為“北京史上最嚴的房地產調控政策”。

　　3個年輕人中的一個，叫大強，今年是他在北京的第九個年頭。按照原來的計劃，他準備拿出這些年攢下的錢，把燕郊的房子換到市里，終結到達北京的最后30公里。

　　現在看來，這個夢想要落空了。

　　在北京的第一個十年，大寫著兩個字：買房

　　因為，根據“3·17新政”，擁有商業性住房貸款記錄的大強想要換一套北京市里的房子，要按照“二套房”的標準購置，也就是要多加10%的首付，他之前看上的一套“老破小”，“需要再多拿五六十萬元出來”，大強說，“能借的都借了，現在真的拿不出這個錢了”。

　　大強感到沮喪，“其實現在想想過去這9年，不知道自己是怎么堅持下來的，以現在的收入，再賺五六十萬元，不吃不喝我也需要4年，誰知道4年后的房價多高了呢？”大強說，自己再也沒有當年那種自信了，不再相信自己真的能在市里買到房，“變化太快了，不確定因素太多了，我現在也想不明白了，我可能真的追不上了”。

　　大強又想起2012~2013年，那一年，他輾轉去過幾次成都，那時他還想過在成都定居。“（成都）生活真是舒適，那時候看的房子6000多元/平方米，在成都的二環，那時燕郊的房價一平方米也就六七千元”。

　　現在，成都的房子大概漲到了每平方米一萬二三千元，而他在燕郊的房子已經漲到了3萬元/平方米。

　　“現在沒什么特別的打算了，市里可能真的沒什么希望了，我在考慮換到通州（北京市的一個區）”，但是通州的購房政策要求滿足“近3年在通州區連續繳納社會保險或個人所得稅”。

　　“走一步看一步吧”，大強說，最近他考慮等大望路這邊租的房子到期，就回到燕郊把房子裝修一下，搬過去。“這么辛苦買的房子，怎么也得住一住。”

　　明年就是在北京呆的第10年了，第一個10年，他的人生時刻表被房子牢牢拴住，而人生又有幾個10年呢？結婚、生子、立業，這些事都被提上了新的日程。在北京的這9年，房價年年漲，大強覺得只要是能買得起的時候，一定要果斷出手。

　　突然增加的首付，突然縮短的貸款年限

　　與大強相比，小翔和劉航的狀況更加棘手。

　　3月17日，他們要購入的房子都沒有進入網簽程序，即他們的二手房交易尚未得到北京市住建委的官方認可。這意味著，即使他們和房主、中介都簽訂了合同，但進入網簽程序后，他們可能會面臨新的變化。

　　劉航擔心，如果貸款最長年限從30年降到25年，他的月還款額有所上升，自己能否承擔得了。

　　比劉航受到沖擊更大的，是劉航購買的二手房的原業主。

　　這位業主賣房是想以小換大，以遠換近，這也是北京郊區很多業主的訴求。他想拿賣房錢，去付北京城里的一套學區房的首付。定金也已經交了。這位業主說，他要買的學區房的業主也面臨同樣問題。他們就是被俗稱為“連環單”的其中兩環。

　　“3·17新政”出臺后，這個房主買的住房算作非普通住房，首付要達到80%。

　　賣給劉航房子的業主說，他很難多出首付買入看中的房子，也擔心劉航何時能把全部購房款匯入他的銀行賬號。因為銀行回復，貸款何時發放，尚不能確定。他們推測，“連環單”的下一環，也可能會面臨同樣的窘境。

　　劉航和小翔各自去詢問中介，中介回復他們，要等北京市住建委和銀行的進一步回應。

　　3月17日晚上，小翔找了幾個朋友出來聚聚。在飯桌上，大家紛紛祝賀他，房子買得及時，房價也漲了不少。他只能笑笑，把話題岔了過去。

　　住月租300元的床位，5年攢20萬元只為買房

　　明年，就是大強來北京的第10個年頭了。回想過去的“拼房歲月”，大強不覺得苦。

　　“地下室太貴了，我租的是床位，300塊錢一個月，七八個大老爺們兒住一間”，大強笑了笑，“我覺得大家住一起挺熱鬧的”。2009年，他建筑專業畢業，從河北滄州老家輾轉來到北京，“剛開始實習那會兒，我覺得我一定會離開北京的，因為房價太貴了，這座城市和我好像沒有什么關系”。想法的轉變是在2011年，從事建筑設計工作的他，年薪已經漲到十四五萬元。

　　那一年大強26歲，他拿著一萬多元工資，住著月租300元的床位房，每月餐飲、交通、應酬等開支加起來不超過1000元。“我要攢錢，我對自己設定的目標是先攢20萬元，如果我去住大房子，我攢不到這個數的。”

　　攢錢是為了什么？“買房啊！”從2009年到2013年，為了這個信念，大強住了4年床位房。2014年，他終于買到了房。

　　大強的房子在燕郊的南城，屬于河北省三河市，但在大強看來，這已經算是實現了“留在北京”的念想，因為燕郊距北京只有30公里。

　　作為一名計劃性極強的處女座，大強買房時選擇的是小區和周邊設施都比較完備的一套小三居，最小的臥室還可以改成書房。“選擇這樣一套戶型，是因為我還想最終在北京市里買房。能夠在郊區買房的人，一般都會選一個環境好一點兒的，適宜居住的房，我就按這個標準選。這樣將來賣房，也好賣一點兒。”大強說。

　　2014年，他靠著沒日沒夜地繪圖，終于攢到了20萬元，加上家里支持的10萬元，湊夠首付30萬元，再加上30年按揭貸款，購入了一套總價99萬元的88平方米的房子。即便是燕郊，那一年的房價也已經是1.1萬元/平方米了。

　　至今，大強仍能清晰回憶起買房那一天的情景，他從市里坐815路公交車去看房。“當時對于房子其實不太了解，到現場才發現大家搶房跟搶大白菜一樣。”

　　后來大強瞄準一套戶型和樓號都還不錯的房，“我立刻給家里打電話，我媽媽接的，我說媽你給我匯2萬元付定金。”大強說，“我媽什么都沒問，說你別掛電話，你爸已經在轉了，應該很快能到賬。”

　　雖然錢很快到賬，但大強看中的那套房還是被別人搶走了。最終他買到了同一個小區的另一套房。大強踏實下來，他仍然繼續在市里租房工作、生活。經濟壓力減小后，他也不再租床位，與人在大望路附近的老舊小區里合租一套房。

　　雖然是與一對夫妻合租，但當被問到“自己住一間房是什么感覺”時，大強使用了一個詞，叫做“奢靡”。在他看來，在這座城市的“奢靡”就是“自己住一間房，可以用來做錄音棚，拍東西，當工作室，可以抽煙、喝酒，點外賣”。

　　那時的大強覺得生活是有奔頭的，充滿希望。

　　“等我繳納滿五年社保，再存一些錢，我就可以在市里買一個小戶型了”，大強用了一個詞形容了自己過去4年的工作狀態——“沒日沒夜”。“跟朋友聚會時，突然接到甲方通知回公司改圖是常有的事兒。”

　　去年年底，他拿到一筆可觀的年終獎，也瞄上了一套房，雖然戶型、環境都不令人滿意，但畢竟是在市里，是他9年前就想要的生活狀態。“首付要拿近300萬元，雖然這幾年積蓄基本都還了貸款，可是燕郊的房子漲了很多，差不多能湊夠首付。”

　　在大強看來，換房這件事非常緊迫。然而現在，他的換房夢只能擱淺在路上。

　　為什么要買二套房

　　與奮斗5年終于買到房子的大強比，小翔要幸運一些。

　　小翔來北京工作一年多。畢業不到一年，他就拿到了北京戶口。他的家境不錯，父母在8年前，給他置辦了一套面積大約70平方米的房子。他們趕上了限購前的最后一波，房子也成功地落在了父母名下。

　　小翔是個注重生活品質的人，家里沒有什么負擔。在互聯網行業工作的他，一有休息時間，就和朋友聚會。工資雖然不低，但沒有太多積蓄。到了北京之后，他一直租住在單位附近的一個大開間里，而父母為他準備的房子，一直出租。

　　2017年年前，小翔幾乎沒有考慮過買二套房。但過完年后，他突然發現，買房幾乎成了身邊朋友唯一的話題。

　　“有房票必須買。”這是一位已經買了房子的同鄉堅持的理念。他告訴小翔，有資格買房卻不買，就是浪費。

　　2月底的一天，在看了一周房之后，小翔選定了一套位于北京市朝陽區東三環、單價約9萬元/平方米的兩居室，房子面積大約100平方米，首付近600萬元。

　　最終小翔簽了合同，付了50萬元定金。同鄉提醒他，近期市場熱度較高，建議他出較高定金鎖定住房，以防房主因為市場價格走高變卦。

　　一塊石頭終于落了地。在走出中介的那一刻，小翔給父母打了個電話，“搞定了，準備錢吧，需要在一個月之內籌齊600萬元。”

　　小翔簽了合同的第二個周末，劉航也完成了買房的人生大事。

　　劉航和談了多年的女友都在傳統行業工作，稅后月收入加起來兩萬元左右。因為雙方家庭能力有限，只有合力才有希望購房。兩個人已經耗費了幾個周末去北京遠郊看房。他們的預算在總價300萬元以內，且必須是“滿五唯一”，這樣才能避免高首付，也能多貸一些款。

　　終于，他們敲定了遠郊房山的一套兩居室，位于南六環以外，但單價仍近4萬元。他們看中的是這里通地鐵的預期。盡管，這里離劉航位于北五環的公司，直線距離有50多公里。即使通了地鐵，單程也需要約兩小時。(記者 楊利偉 李晨赫)

　　（應采訪對象要求，大強、小翔、劉航為化名）