□左蕊  文/圖

陪伴姐姐成長的錄音機。

“那天我在家收拾舊物品時，在布滿塵埃的紙箱子里發現了一盒很舊的兒歌磁帶。我突然想起，小時候陪伴我時間最長的就是一臺錄音機和歡快的兒歌。現在這盤兒歌磁帶因為受潮，已經不出聲音了，而那臺已經擱置了七八年的錄音機依然可以‘工作’。雖然它的音質不能和現在的音響媲美，但我對這臺錄音機有著很深的感情。”5月28日，筆者的一個姐姐給筆者講了她和那臺錄音機的故事。

姐姐說，她沒出生時那臺紅色錄音機就已經存在了——那是她爸爸為了迎接她來到人世而為她買的第一件禮物。這臺錄音機大概有兩塊磚頭那么大，之所以用“磚頭”形容它，主要是因為它帶有上世紀七八十年代家電最顯著的特點——方方正正。雖然沒有現在音響設備那種環繞立體聲的效果，但在兢兢業業為她和家人服務了20多年之后，它現在依然音質渾厚，功能良好。

“我對它的記憶始于我的童年。那時，我感覺一天中最高興的事情，就是每天睡前聽爸爸講故事。等到爸爸將為數不多的故事講完后，他就打開收音機讓我聽廣播。”姐姐說，那時候，一首歌、一段評書或者一段相聲，她的爸爸都聽得津津有味。而她，雖然聽不懂，卻也常常跟著爸爸笑，繼而安靜地入睡。　　

姐姐告訴筆者，她清晰地記得自己買的第一盤磁帶是鄭智化的《水手》。“那時我正讀初二，雖然還無法完全理解歌詞的含義，但高昂的曲調多少撫慰了我略感憂愁的中學時代。”姐姐回憶，她記憶最深的一首歌是蘇有朋的《珍惜》，“那時臨近初中畢業，我們一群朋友每天課間時都會湊在一起翻來覆去地聽個不停，一直聽到每個人都會哼唱。高中時我又迷上了王杰的歌，他的聲音總帶著些許滄桑，好像游離在外的浪子，略顯疲憊，卻又魅力十足。這臺錄音機伴我走過了純真的童年、多愁善感的少年，直至我離家求學。”

    姐姐表示，雖然現在她擁有不少電子產品，手機、平板電腦不僅可以聽歌，還有很多娛樂功能。但對那臺舊式錄音機，她仍然難以割舍。“因為它見證了我的成長，是我忠誠的‘伙伴’！”姐姐說。