□班永威

“小時候，每逢村里唱大戲，我便異常興奮。興奮倒不是因為有戲看，而是戲臺下有賣玩具的、賣糖葫蘆的。有戲的那天，一到下午，母親就會叮囑我去睡一覺，養足精神，因為聽戲一般會聽到很晚。”市民張力回憶。

看戲的時候，戲還沒開始，張力就和小伙伴們到后臺看演員們化妝，看那些白的、紅的、黑的、花的臉，然后看他們帶頭套。那時的演員很敬業，演戲的前一個晚上都要彩排，稱為“套戲”。套戲的時候也有很多人圍觀。

張力最不喜歡的角色要數生和旦了，認為他們一上來就咿咿呀呀地唱老半天，猶如患了口吃一般。唱小生的演員都長得白晰、俊俏。小時候，張力長得又瘦又黑，每次看戲，親戚們便會取笑他，說他可以演小丑。

看戲的時候，張力常常睡著，母親會把他送回家。“有一次，我半夜起來，發現自己一個人被鎖在家里。我很害怕，又哭又鬧。等到母親看戲回來時，我的喉嚨已經哭啞了。印象中，我只有一回熬到了劇終人散。”張力說。

張力記得有一出戲，說的是一個阿婆有兩個兒子。逢單日，阿婆由大兒子伺候；逢雙日，由小兒子伺候。有一個月只有29天，到下月初一的時候，大兒子說弟弟還差一天沒有伺候老人；小兒子說，已經是初一了，該輪到大哥了。最后是怎么解決的，張力已經忘了。

讓張力記憶深刻的是，有一年，村里大部分家庭的收成不好，不但請不起正規的劇團，連草臺班子也請不起。老人們就商量著把村里在外面演戲的村民召集起來，湊合著演一場。村里醫生的弟弟扮演一個小兵，一出場，跳上板凳時沒站穩，摔了一跤，臺下的觀眾哄然大笑。醫生的弟弟以他非專業的“素養”，很鎮定地繼續演了下去。后來，扮演穆桂英的村長的女兒在堂上一拍驚堂木，在長凳上沒坐穩，也摔了一跤，臺下又是一片哄笑。因為是自己村里人在演，整個晚上，村民們看得津津有味。那場戲雖然沒有劇團演員的專業水平，但妙趣橫生。

   “后來， 我每年看戲的次數越來越少，戲臺子離我越來越遠了。”張力稱，他很懷念小時候看戲的日子。