大英博物館所藏敦煌絹畫

　　近日，法國吉美博物館低調歸還了四件中國周代的猛禽金首，再一次引發了國人對流失文物的關注。如今，在世界各地的博物館里見到中國珍貴文物的身影，已不是什么新鮮事。據中國文物學會統計，從1840年鴉片戰爭以來，有超過1000萬件中國文物流失到歐美、日本和東南亞等地。這些漂洋過海被擄到異國的“走失的孩子”，一直都深深刺痛著國人的內心。

　　針灸銅人重現他鄉

　　天圣銅人 曾是太醫院考試神器

　　針灸是中國傳統醫學的神奇瑰寶，人們常常用來形容醫術高明的成語“藥石濟世”之“石”就是指的針灸。針灸的基礎是經脈學說，只有找準了穴位，針灸才能發揮功效。但人體上的穴位，肉眼看不到，文字描述又比較模糊，怎樣在醫學教育中讓學生更好地掌握呢？我們聰明的祖先發明了針灸銅人來解決這一難題。

　　宋代天圣四年(1206)，宋仁宗詔令太醫院鑄造仿真人體銅模型，供醫學生學習和考試針灸使用。第二年，翰林醫官尚藥奉御王惟一鑄成兩具銅人，史稱“天圣銅人”。據記載，這兩具銅人制作非常逼真，體內有木制的五臟六腑和骨骼，體表有354個小孔，代表人體354個穴位，每個小孔旁還用錯金文字標識了穴位名稱。更為神奇的是，銅人內部可以灌入水銀，如用細針準確扎進“穴位”，水銀就會流出。由于具備這種“針入汞出”的奇特功能，每次太醫院進行針灸考試時，就會用黃蠟把銅人體表的小孔和穴位名稱封住，各個考生要根據老師出的題目，在銅人身上施針。若有水銀流出，則考試通過；否則，就是不及格。

　　正統銅人 戰火中神秘失蹤

　　如此匠心獨運的設計，使天圣銅人成為集醫學理論、手工業技術和藝術靈感于一身的稀世奇珍，自然被其他政權的統治者所覬覦，據說在一次金打敗宋后索要的戰利品清單中，天圣銅人就赫然在列。

　　北宋末年的靖康之役，金兵占領了京城開封，極盡擄掠，天圣銅人也落入其手。后來，元滅金，明又滅元，天圣銅人也隨之輾轉，被帶到了明代的太醫院。經過數百年戰亂，四朝更迭，天圣銅人已被嚴重損壞，穴位名稱也多模糊不清。因此，正統八年(1443)，明英宗下令太醫院仿照天圣銅人，再制作一具銅人，后世稱這具仿制的銅人為“正統銅人”。

　　正統銅人制成后，一直放在太醫院中；明亡，銅人又繼續保存在清太醫院。直到光緒二十六年(1900)，八國聯軍入侵北京，慈禧太后帶光緒皇帝和一行官員倉皇出逃，把偌大的北京城和包括正統銅人在內的眾多珍寶留給侵略軍。聯軍在北京進行了數日的洗劫，等到他們撤離后，回到北京的太醫們卻發現，一直放置在太醫院藥王廟的正統銅人不翼而飛了！

　　幾經尋訪 針灸銅人出現在俄羅斯

　　因之前太醫院做過俄國軍隊的臨時駐地，清政府曾派人向俄方索要，被置之不理，沒有結果。這尊被視為“銅神”的銅人究竟跑到哪里去了，也一度成為了謎團。1925年，一具銅人在日本被一位老中醫發現，據稱來自中國，但當時未引起人注意。五十年后，它又在東京博物館重新露面，吸引了中國中醫界的目光。許多人說，這也許就是當年消失的那具正統銅人。1979年，中國中醫針灸研究所派專家赴日鑒定這具銅人，仔細觀察后，專家覺得它似乎與史籍描述的正統銅人并不一致。后來，在日本江戶時代一位醫生墓志的記載中發現，這具銅人是那位醫生制作的，并非來源于中國。好不容易才獲得的一點關于銅人去向的線索就這樣中斷了。

　　慶幸的是，東邊不亮西邊亮，黑了南方有北方。日本的銅人被pass了，另一頭的俄國又發現了一具。1958年，中國醫學代表團訪問蘇聯，團員孫震寰在參觀列寧格勒艾爾米塔什博物館時，注意到一具針灸銅人，非常類似正統銅人。這個消息傳回國內，雖然引起了國內學者的關注，但由于之后中蘇交惡，也未能得到確證。直到2003年，中國中醫研究所的黃龍祥研究員無意中翻到了一篇介紹這具銅人的文章，非常興奮，隨即帶助手前往圣彼得堡(原列寧格勒)實地考察。經過仔細觀察和細致考證，黃先生又提出十個證據，確信地得出結論：這就是正統銅人！

　　丟失一個多世紀后，正統針灸銅人終于重新出現在世人面前，當年它被占領太醫院的俄軍掠走之事實也篤可定讞。2004年，中國政府向俄羅斯當局索要正統銅人，遭到拒絕。為保存針灸銅人珍貴的學術價值，也為了方便國內學者研究，黃先生和他的同事在北京仿制了一具銅人，現在陳列于中國中醫科學研究院針灸研究室，而他們向俄方追索正統銅人的努力也將一直繼續。

　　“藏經洞”世紀恩怨

　　千年重啟 各路探險家趨之若鶩

　　敦煌，古稱“三危”，從漢代到隋唐，這個中國西北的小城，一直是東西方交流的重鎮，也是人文薈萃的絲路文化之邦。然而，從北宋開始，絲綢之路由陸路逐漸轉移到海路，敦煌開始衰落，中央王朝又在和少數民族的戰爭中實力大削，無暇西顧，這顆塞外明珠逐漸淪落到西夏手中。之后，幾百年朝代更替，敦煌也數易其主。明嘉靖年間，吐蕃占領敦煌，明政府關閉嘉峪關。至此，敦煌曾經的繁華一去不復返，漸漸被人們遺忘。

　　本來這可能就是一個沒落邊陲小鎮的故事，卻因為20世紀初一個偶然的發現再次進入人們視野。沒錯，這就是“藏經洞”，現在的莫高窟第17窟。這個石洞，是西夏占領敦煌之前，當地僧侶為避免寶藏被破壞而封存的。千年之后它的重新開啟，使當時世界最著名的探險家們趨之若鶩，紛紛不遠萬里奔赴這個沙漠中的不毛之地，一門嶄新的學科——敦煌學也由此誕生。同時，一幕幕凝聚了世紀恩怨、令國人唏噓不已的文化悲劇也在莫高窟外的茫茫戈壁中上演。

　　萬里交易 29箱經卷文書賣了幾百兩銀子

　　語文教科書中的《道士塔》，讓大多數人認識了一位似乎被釘上歷史恥辱柱的小人物——王圓箓。我們姑且不論他的功過是非，只談這位王道士在偶然發現藏經洞后，怎樣對待這些珍貴的石室遺書。最初，只略讀過幾篇經文的王道士并不了解這一窟文物的價值，有些不知所措。但是，他也隱約覺得這是一洞寶貝，應該值些錢，而錢可以幫助自己完成重修莫高窟的計劃，以積攢功德。于是，王道士常領有錢的香客前來參觀，并根據布施的多少，酌情贈一兩卷經卷。后來，他也時不時挑選一些精美的絹畫和書法漂亮的寫經，送給縣里和省城的官老爺。雖然個別有學識的官員略懂這些古董非同一般，曾動過運送至京城的念頭，怎奈時局混亂，運費又昂貴，最終也作罷。從上到下，沒有任何一個人拿這個偶然發現的洞窟當回事，王道士有些沮喪，只好給這個洞裝了個木門，掛一把鐵鎖，等著識貨的人到來。

　　不知是幸或不幸，敦煌發現藏經洞的消息逐漸流傳開來，甚至穿過沙漠，穿過海洋，傳到了歐洲、日本和美國，傳到了那些蠢蠢欲動、在世界各地瘋狂尋寶的探險家耳中。王道士等的人也終于到來了，他們就是斯坦因、伯希和等人。

　　第一個出現在王道士面前的是英籍匈牙利人斯坦因。這是個出生在小商人家庭的猶太孩子，從小就對神秘的東方充滿興趣。上大學后，他先后在多所名校學習東方學和考古學，并數次前往中亞，進行考古探險。一次，他在新疆偶然聽說敦煌藏經洞的情況，萌發了極大的興趣，當即動身前往。當他穿越沙漠站到藏經洞前時，斯坦因無法抑制自己看到這一窟珍貴文物的欣喜之情，馬上提出向王道士購買。王道士最初還有些警覺，但斯坦因表示自己是追隨唐僧足跡來到敦煌朝圣的，并許諾要捐助一大筆錢用以修繕廟宇、實現功德，王道士被打動了。最后，雙方達成交易，斯坦因帶走了滿滿二十九箱經卷、文書、絹畫等文物，王道士則得到了數百兩銀子。

　　斯坦因這次探險的收獲，為他在西方世界贏得了極大贊譽，也讓更多人知悉遙遠東方的這座“寶窟”。隨后，法國的伯希和、日本的大谷光瑞、美國的華爾納等探險家紛至沓來，而他們幾乎每次都滿載而歸。

　　厄運再臨 國內余存文物下落不明

　　斯坦因、伯希和等人多少還稱得上學者，被他們帶走的文物，大多都完好無損地躺在世界各地的博物館、研究所里。某種程度上說，他們創立的敦煌學，讓這批文物即使遠在異域殊方，依然煥發出新生。然而，對那些仍留在中國的敦煌遺物而言，它們的災難才剛剛開始。

　　當時，在大部分文物被帶至海外、聲名斐然之后，國人自己也意識到藏經洞文物的價值所在。1910年，剩余經卷的一部分被簡陋包裝著運抵北京，收藏于當時的學部。這批劫后余存的敦煌遺物，本應被愈加小心翼翼地呵護，然而它們不幸遇到了李盛鐸、劉廷琛等人。這些卑劣的強盜，破壞、私吞這些寶藏，后來又為償還私債，將之轉賣給日本文物販子。他們的行為，比之于帶走文物用作學術研究的外國探險家們，惡劣程度有過之而無不及。從此，這些珍貴的經卷就不見了蹤影，如今仍下落不明。

　　皿方罍坎坷回歸

　　身首異處 陰差陽錯兩分離

　　1922年夏天，湖南桃源，一場暴雨過后，一個農民正心情愉悅地走在回家的路上。突然，他發現山間溝邊的地里好像有些異樣，于是好奇地走過去挖了挖，松動的土壤中竟然露出一個黑乎乎、渾身布滿花紋的龐然大物。從未讀過書的鄉野村夫雖然不知道這是個啥，但他能看出那上邊的圖案裝飾實在漂亮，自覺應該是個寶貝，便趁沒人注意，偷偷將這玩意兒搬回了家。后來，也許是隔墻有耳，抑或是酒后失言，總之，桃源農民“撿到寶”的消息不脛而走，傳到了湖北一位石姓商人的耳中。這位石老板多年從事倒賣文物行當，憑著職業的敏感，他意識到這個古董肯定價值不菲，此乃自己大賺一筆的機會。于是，他當即起身，前往湖南暗中查訪，誰知一個月過去后，竟一無所獲。就在他喪失信心，準備放棄返程之時，天降大雨，他隨手敲開了一戶農家，請求避雨。善良的主人熱情地招待了他，主人的小兒子還好奇地湊上來和他聊天，一來二去，他得知，自己辛辛苦苦找尋的那件寶貝就在這間農房的二樓！經過再三懇求，主人終于同意他上樓一睹寶物真容。原本絕望的石老板在見到寶貝那一刻，滿眼是掩飾不住的興奮。他當場掏出四百塊銀元，表示愿意購買。

　　石老板的異常，引起了主人大兒子的猜疑。他感覺到這個東西可能很值錢，便趁午餐之時取下它的蓋子，找他認識的最有學問的人——附近小學的鐘校長詢問詳情。鐘校長一見此蓋，也明白其非比尋常，立即出八百塊銀元將其留下，并吩咐大兒子盡快將器身送來。大兒子聽聞此言，狂喜著趕回家中。石老板見此，怕寶物落于他人之手，也顧不得蓋子了，匆忙抱起留下的器身奪門而逃。

　　這個被暴雨沖出、又被鐘校長和石老板爭搶的大家伙，就是商代晚期高級貴族皿氏家族所制造的一件大型酒器和禮器——皿方罍，曾被國際著名古董商吉賽爾譽為“方罍之王”。可惜，才重見天日沒多久，它就這樣被硬生生地分離，從此開始了身首異處、各自漂泊的傳奇經歷。

　　百年飄零 一存國內一存海外

　　鐘校長獲得寶物的消息很快就走漏了，當地駐軍長官一度派兵到其學校搜尋，幸未找到。鐘校長害怕罍蓋為自己招來禍患，便找到駐軍團長周磐，說愿意將它捐獻出來，但求資助興學。周團長答應，此后罍蓋就一直留于他手中。1952年，周磐被捕，為立功贖罪獻出罍蓋，上繳給湖南省文管會。1956年，罍蓋被移交至湖南省博物館保存至今。

　　再說被石老板抱走的器身，在古董商人手中短暫停留后，就被賣到了國外。先是被美國石油大王洛克菲勒所擁有，因一直未能配上罍蓋，遂將其轉讓；后經盧芹齋、包爾祿等大收藏家之手，又被轉賣到英國；1961年，日本古董商淺野梅吉獲得皿方罍器身，其子淺野剛將其配以一春秋時代的方形器蓋，著錄于《中國金石陶瓷圖鑒》。隨后，皿方罍器身就淡出了人們的視野。直到1992年，著名青銅器專家馬承源先生，偶然在日本友人新田棟一家中與它重逢。當時馬先生被這件器物的精美所震驚，便上前觀察。在讀了上面鐫刻的銘文后，他欣喜地發現，這就是消失多年的皿方罍器身！新田亦十分激動，他得知器蓋藏于湖南省博物館之后，曾欲出巨資捐贈一座陳列館并一品西周初期的器蓋，來換取皿方罍蓋，遭到湖南省博物館的拒絕。后來，新田家境衰落，委托佳士得公司拍賣皿方罍器身。中方聞信，籌資赴美準備購買。不料，一位法國買主以高于中方出價四倍的價錢舉牌，皿方罍器身只好再次漂向大洋彼岸，錯失了一個回國的機會。當時的成交價為924.6萬美元，創下了中國青銅器拍賣價格的紀錄。

　　重返故鄉 百般努力終購回

　　2013年，皿方罍在香港再次現身，為佳士得公司來年對其在紐約的春拍做宣傳。人們的心不禁又為這件國寶揪懸起來：這次，它的新主人會是誰呢？它能不能回到國人手中？戲曲性的轉折發生在2014年3月19日，原定拍賣日的前一天，佳士得官方網站的拍賣目錄里，皿方罍突然消失。同一天，一直在為皿方罍回家奔走游說的湖南收藏家譚國斌發布了一條朋友圈：“分離近一世紀的皿方罍終于就要身首合一，完罍歸湘，方罍之王即將重歸故里。”原來，之前的五個月，湖南省博物館一直在積極努力促成洽購皿方罍，聯系了多家企業和收藏家，共同出資，最終在拍賣日前夕獲得了成功。

　　中國文物外流，多是侵略掠奪和走私盜賣的后果。這些流落他鄉的“孩子”，盡管有少部分“幸運兒”能像這次歸還的周代猛禽金首以及皿方罍器身一樣，在歷盡坎坷之后，得以重返祖國的懷抱。但它們中的大多數，如著名的《永樂大典》、圓明園鎏金佛塔、唐太宗“昭陵六駿”中的“颯露紫”和“拳毛騧”等，至今仍在遙遙期盼著回家之路。

　　本版文并供圖/雍宛涼

(來源:北京青年報)