記者 康國富

晨光剛爬上駐馬店市區(qū)解放大道西段的梧桐樹梢，劉莊巷口的“老金油餅”早已開始忙碌。鐵鍋里的油花噼啪作響，金喜勇系著藍圍裙站在灶前，手腕輕抖，一張金黃油餅便滑入案板；旁邊，妻子范淼熟練地揉著面坯，分切油餅，灶前，濃香的胡辣湯騰起熱氣，案頭那盆大頭菜被食客們搶著裝盒——“多夾一點！配著餅吃才夠味！”這是老金油餅店最尋常的清晨，也是金喜勇夫婦與早餐攤較勁的第25年。

金喜勇夫婦在店里忙碌。

1998年，24歲的金喜勇攥著結(jié)婚證，帶著剛過門的妻子范淼從汝南縣金鋪鎮(zhèn)來到駐馬店市區(qū)。金喜勇對媳婦說：“咱不能一輩子種地，我答應(yīng)過你，要讓你過上城里人的日子。”

有一點廚藝傍身的金喜勇對“城里日子”的想象很簡單：不用風(fēng)吹日曬，按月領(lǐng)工資。可現(xiàn)實先甩來一記悶棍——跑了七八家酒店，人家嫌他“生瓜蛋子沒經(jīng)驗”。夫妻倆蹲在出租屋門口啃饅頭，范淼突然說：“要不咱擺涼菜攤？我跟你學(xué)切菜調(diào)汁，總能糊口。”

涼菜攤支起來了。金喜勇發(fā)現(xiàn)，常來買涼菜的熟客總問：“你們啥時候賣早餐？你這人實在，東西干凈。”他跟范淼一合計：“要不改做早餐？咱學(xué)！”

于是，涼菜攤的平板車換成了攤油餅的早餐車，兩人學(xué)會了燙面、發(fā)面、做豆腐腦。2000年春節(jié)剛過，“老金油餅”的招牌在劉莊掛了起來，紅漆還沒干透。

金喜勇記得清楚：“每天凌晨4時起床，揉面熬粥，但生意沒有起色。”范淼蹲在灶前抹眼淚：“要不咱回去吧？”金喜勇咬咬牙：“再撐撐，總不能說話不算數(shù)。”

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在那盆大頭菜。

金喜勇愛琢磨，看顧客總把配菜吃得精光，他試著自己炒大頭菜。“現(xiàn)在人的口味重，炒大頭菜要突出麻和辣，于是他多加花椒、麻椒、辣椒和八角……”經(jīng)過一次次嘗試，他終于炒出脆爽中帶點麻辣、咸香里透出鮮的大頭菜。

“就這一口！”常來的老顧客拍著大腿，“油餅焦香，就著這口‘麻辣脆’，比啥山珍海味都得勁！”漸漸地，“老金油餅”的名號傳開了，有人專門打車來，有人打包大頭菜當伴手禮，甚至有人開玩笑說：“要不把店名改成‘老金大頭菜’得了！”

如今的老金油餅店，凌晨3時準點亮燈。范淼負責燙面、和面、做餅坯，金喜勇做胡辣湯、熬粥；6時開門，門口已排起了長長的隊伍。中午12時收攤，兩人又得為次日備料——60斤大頭菜要炒兩個小時，“鍋鏟沉得像秤砣，剛開始胳膊酸得抬不起來，現(xiàn)在習(xí)慣了。”金喜勇笑著說。

“不掙虧心錢”是他的死規(guī)矩。油只用福臨門、金龍魚牌子的，面粉非“一加一”“五得利”不買，“有人說我用貴料傻，可我想，咱起早貪黑為的是回頭客，不是賺快錢。”他指著墻上的“誠信經(jīng)營戶”獎牌，“我是奔著百年老店去的，坑人的事，干一次就砸了招牌。”

25年過去，當年的“生瓜蛋子”成了駐馬店早餐圈的“活招牌”。金喜勇夫婦在市區(qū)買了房，大女兒大學(xué)畢業(yè)準備考公，小兒子今年考上了沈陽航空航天大學(xué)——當年“讓媳婦過上城里日子”的承諾，不僅圓了，還圓得更滿。

采訪當天，幾個大學(xué)生捧著油餅從店里出來。“我們從慎陽路坐半小時公交車來的”其中一名大學(xué)生說，“每周至少來3次，一直惦記這口。”

聽著這些話，金喜勇眼眶有點熱。可提起店鋪未來，他又犯了難：“倆孩子都爭氣，可誰來接這攤兒？”他搓搓手，“不想硬留，孩子們有自己的路。實在不行，就找個踏實的徒弟……”

正午的陽光正暖，老金油餅店內(nèi)的兩個人又開始為次日的經(jīng)營做起了準備。25年，半袋面熬成滿鍋香，一句承諾兌成萬家暖。