記者 康國(guó)富

記不清自己是從什么時(shí)候開始愛(ài)上這口的。童年時(shí)，粉漿面條那獨(dú)特的酸味，于我而言，幾乎算得上是一種“折磨”。記憶里，只要巷子深處傳來(lái)那聲悠長(zhǎng)而富有韻味的吆喝——“打粉漿嘍！”左鄰右舍便會(huì)應(yīng)聲而動(dòng)，家家戶戶或提著銻壺、或端著搪瓷盆，小跑著涌向那輛載著大木桶的板車。花上幾毛錢，便能打回小半鍋微泛青灰、帶著沉淀的生粉漿，那是制作面條的基底。

一碗粉漿面條。

母親會(huì)將這粉漿倒入大鍋，慢火熬煮，待那酸澀的氣息逐漸變得醇厚，便下入手搟的面條。鍋沿?zé)釟庹趄v，滿屋都彌漫著一種難以名狀的味道——說(shuō)香，夾雜著微餿；說(shuō)酸，又帶著豆腥。于我那個(gè)只鐘情于甜糯的童年味蕾來(lái)說(shuō)，這實(shí)在算不得美味，每每總是皺著眉頭，在大人“有營(yíng)養(yǎng)、助消化”的勸慰下，勉強(qiáng)扒拉幾口。

真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一個(gè)略顯倉(cāng)促的夜晚。那時(shí)我已長(zhǎng)大，一次與老友小聚后，帶著幾分微醺，路過(guò)解放大道東段老一高對(duì)面那個(gè)燈火通明、人頭攢動(dòng)的小攤。朋友極力推薦：“醒酒最好，嘗一口，保你忘不了！”鬼使神差地，我坐到了那張低矮的小馬扎上。也就是在那晚，那一碗熱氣騰騰的粉漿面條，用它霸道的酸香，徹底征服了我，讓我從此欲罷不能。

自那以后，我便成了這家小攤以及后來(lái)升級(jí)為小店的老主顧。時(shí)光荏苒，昨日我再次走進(jìn)位于市區(qū)解放大道市演藝中心門口的這家店鋪，熟悉的酸香味撲面而來(lái)。鄭偉正麻利地拌著調(diào)料，抬頭間，笑容依舊，只是肚腩已微微隆起，歲月到底是在他身上留下了痕跡。閑聊中得知，今年46歲的他，自1997年從信陽(yáng)固始來(lái)到駐馬店，便跟著叔叔在當(dāng)初那個(gè)路口擺攤，一擺就是28年。攤變?yōu)榱说辏瑑r(jià)格從兩元一碗漲到了幾元一碗，當(dāng)年精瘦的小伙也已發(fā)福中年，唯一不變的，是那碗面條入口時(shí)，那股醇厚、踏實(shí)、令人瞬間安心的味道。

鄭偉說(shuō)，做粉漿是門真正的手藝，偷不得一點(diǎn)懶。他店里的灶上，永遠(yuǎn)坐著一口深腹大鐵鍋。每日選用新鮮發(fā)酵的粉漿，倒入鍋中煮沸，這便是所有風(fēng)味的靈魂湯底。隨即下入手工制作的面條，火舌熱情地舔舐鍋底，乳白色的漿汁與面條在沸騰中熱烈交融。關(guān)鍵一步在于起鍋前，撒入一大把提前汆燙過(guò)的干芝麻葉，這看似尋常的菜葉，卻能極大地吸收漿汁的酸味，同時(shí)賦予面條一種獨(dú)特的清香與韌性。

然而，最見(jiàn)真章、最具儀式感的，莫過(guò)于最后那畫龍點(diǎn)睛的配料環(huán)節(jié)：一勺腌得脆生生的芹菜丁，酸爽開胃；一勺煮黃豆，豐富了口感與香氣；再淋上一圈濃稠醇厚的芝麻醬，瞬間讓湯汁變得溫潤(rùn)；最后，嗜辣之人定要澆上一勺紅艷噴香的辣椒油。如果喝面條時(shí)再配上幾粒大蒜，多種味道混合在口腔里，如同一聲號(hào)令，“轟”地一下炸開，形成一股無(wú)形卻極具誘惑的磁場(chǎng)，會(huì)緊緊抓住每個(gè)食客的味蕾，讓人欲罷不能。

熟客們都愛(ài)在店門外支起的小桌旁落座。尤其是夏日的黃昏，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，將面攤蒸騰的熱氣與香味吹送得很遠(yuǎn)。迫不及待地吸溜一口，面條爽滑筋道，那股醇正的酸味瞬間喚醒所有沉睡的味蕾。緊接著，腌芹菜的脆、黃豆的香、芝麻葉的柔韌，次第在口中綻放，如同一場(chǎng)味覺(jué)的交響。這滋味，是給所有辛勞一日者最踏實(shí)、最溫暖的犒賞。

問(wèn)他生意長(zhǎng)紅的秘訣，這個(gè)憨厚的漢子笑了笑，答案樸實(shí)得讓人動(dòng)容：“沒(méi)啥秘訣，就是用真材實(shí)料，不糊弄人。粉漿必須自己打，豆子要煮得爛糊，肉要鹵得入味，就連夾饃用的火腿腸，也從來(lái)不敢用次的。來(lái)吃的都是老街坊、老主顧，味道差一點(diǎn)，人家一吃就吃出來(lái)了。”正是這份近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持，換來(lái)了近30年的好口碑。如今，小店每天能賣出三四鍋粉漿面條，白吉饃也能賣出100多個(gè)，養(yǎng)活了家，也安頓了下半生。

鄭偉還告訴我一個(gè)頗有意思的現(xiàn)象：總有那么些人，或是久別歸鄉(xiāng)的游子，或是慕名而來(lái)的食客，下了火車，不惜拖著行李，直接打車奔到店里，迫不及待地喝上一碗面，啃上一個(gè)饃，然后心滿意足地長(zhǎng)嘆一聲：“唉，可算吃了這一口了，想了好久了！”

聽到這話，我忽然間徹底釋然了。我思念的，或許早就不止是一碗粉漿面條的滋味了。我貪戀的，是那酸香背后，整個(gè)童年巷弄里的叫賣聲，是母親在灶臺(tái)邊忙碌的身影；是20多年來(lái)，攤主夫婦被煙火氣熏染的皺紋與白發(fā)里，所承載的歲月堅(jiān)守；是無(wú)論走到哪里，只要想起這個(gè)味道，就知道有一座小城，一種生活，始終在那里，踏實(shí)、溫暖、有根。