83歲何素芳的炭火人生

一塊招牌，兩代人的堅(jiān)守與傳承

記者 康國富

在駐馬店，若說有一條街、一種味道能瞬間喚醒一代人的集體記憶，“中山街老婆燒烤”必定位列其中。20世紀(jì)80年代擺攤，歷經(jīng)拆遷、暫停，又在呼喚中歸來。83歲的何素芳，至今仍會(huì)悄悄“巡視”兒子的店鋪。她說，不是不放心，是怕那塊招牌蒙了塵。一塊招牌背后，是一座城幾十年流動(dòng)的煙火與人情。

何素芳在整理烤串。

每周總有那么幾天，何素芳總要找個(gè)由頭，從家里溜達(dá)去兒子的燒烤店“看看”。兒子王坤一眼就看穿母親的心思，笑著“拆穿”：“說是看看，其實(shí)就是來檢查的。抽查羊肉的品質(zhì)，掂量肉串的大小，生怕我們把她積累了近40年的招牌給砸了。”

這話不假。那雙看過近40年炭火明滅的眼睛，比任何精密儀器都更懂“中山街老婆燒烤”該有的樣子。那是她一手創(chuàng)立，并用大半輩子去守護(hù)的滋味王國。

在駐馬店，何素芳這個(gè)名字或許有些陌生，但若提起“中山街老婆”，很多上了年紀(jì)的人會(huì)立刻恍然大悟，繼而眼神里閃出光來：“哦——原來中山街老婆叫何素芳呀！”

一代人的“頂流”記憶

故事的開端，要回溯到1987年。那時(shí)，何素芳還是駐馬店橡膠廠的一名職工。為了貼補(bǔ)家用，她利用下班后的時(shí)間，在自家門口的中山街支起了一個(gè)小小的燒烤攤。

“那時(shí)候，市民家里的光景剛開始好轉(zhuǎn)，手頭有閑錢能經(jīng)常出來吃燒烤、喝啤酒的人還真不多。”何素芳嗓音洪亮地回憶道，“剛開始生意挺難，一天下來，也就賣個(gè)十幾斤肉。”

好在，中山街既是當(dāng)時(shí)駐馬店當(dāng)之無愧的商業(yè)中心，又緊挨著火車站，南來北往的人流絡(luò)繹不絕。機(jī)遇，就藏在這熙熙攘攘的人潮里。憑著真材實(shí)料和一股子實(shí)在勁兒，何素芳的燒烤攤漸漸站穩(wěn)了腳跟。那抹誘人的炭火香，開始飄進(jìn)越來越多駐馬店人的夜生活。

今年51歲的劉先生，是當(dāng)年的鐵桿顧客。他家住市區(qū)交通路，幾乎每周都要去“報(bào)到”。“特別是中山街歌舞廳開起來之后，那去的就更勤了。”劉先生的話語里帶著懷念，“那年代的羊肉串，一塊錢能買10串！我和幾個(gè)朋友，經(jīng)常先在老婆的攤子上點(diǎn)五塊錢的羊肉串，再買上一捆啤酒（那時(shí)一捆是9瓶），然后拎著走進(jìn)歌舞廳，就能嗨玩一整個(gè)晚上……”

5塊錢、50串羊肉串、9瓶啤酒，一個(gè)恣意歡暢的夜晚。這是屬于20世紀(jì)90年代初駐馬店年輕人的簡單快樂。而“中山街老婆燒烤”，是這快樂拼圖中不可或缺的一塊。

何素芳脾氣好，嗓門大，性格開朗得像冬天的爐火，無論男女老少都能跟她聊上幾句。但最讓人印象深刻的，還是她每晚那標(biāo)志性的一嗓子——生意火爆，串兒供不應(yīng)求時(shí)，她會(huì)突然對(duì)著二三十米開外的自家方向，氣沉丹田，高聲喊道：“把串拿過來！”或是“再拿幾個(gè)腰子！”

聲音洪亮，穿透喧囂。不出一分鐘，必定有人端著剛穿好、還帶著鮮氣的肉串或腰子，從小院里小跑著送來。這生動(dòng)的一幕，如同經(jīng)典電影鏡頭，穩(wěn)穩(wěn)地扎根在一代人的記憶深處，以至于很多中年人如今談起，仍覺歷歷在目。

那時(shí)的“中山街老婆燒烤”已是駐馬店燒烤界毫無爭議的“頂流”。到了夏季旺季，攤位前一座難求是常態(tài)。當(dāng)時(shí)甚至流傳著一句戲言：“沒吃過‘中山街老婆燒烤’的羊肉串，都不算地道的駐馬店人。”

招牌背后是人心

“中山街老婆燒烤”的名氣，不僅僅來自羊肉串的便宜和好吃，更源于老板娘何素芳那份豪爽與寬厚。

有時(shí)客人酒足飯飽后，一摸口袋才發(fā)現(xiàn)錢沒帶夠，面露窘色。何素芳總是大手一揮，爽快地說：“沒事兒，下回來吃的時(shí)候一塊兒給就行！”有相熟的食客會(huì)打趣地問她：“老婆，你就不怕我以后不來了，賴你的賬？”何素芳聽了立刻哈哈大笑，回的話至今聽來仍覺敞亮：“少你這百八十塊錢，窮不了我，也富不了你，怕啥？”

這份信任與豁達(dá)，比任何調(diào)料都更能留住人心。她的燒烤攤，不僅是滿足口腹之欲的地方，更成了一個(gè)充滿人情味的溫暖角落。

傳承與回歸

歲月不饒人。長年累月從傍晚站到凌晨，一站就是七八個(gè)小時(shí)，何素芳漸漸感到力不從心。她的兒子王坤和兒媳小燕就在這時(shí)接過了擔(dān)子。看到孩子們很快就能獨(dú)當(dāng)一面，2006年，何素芳放心地將燒烤攤交給了他們，自己退居“二線”，當(dāng)起了“后勤部長”，每天清晨去采購最新鮮的羊肉和魚，下午再領(lǐng)著工人在家里穿串。

2016年，伴隨了幾代人成長的中山街面臨拆遷，經(jīng)營了整整29年的“中山街老婆燒烤”無奈落下了帷幕。王坤夫婦前往鄭州打工，何素芳也搬離了老地方，開始頤養(yǎng)天年。

然而，味道是刻在骨子里的鄉(xiāng)愁。那股炭火香，始終縈繞在許多老駐馬店人的心頭。2022年，疫情結(jié)束后，在許多老食客的頻頻呼喚下，王坤和妻子回到了駐馬店，在市區(qū)學(xué)院路與文化路交叉口覓得一處小院，毅然將那塊承載著無數(shù)記憶的招牌——“中山街老婆燒烤”，重新掛了起來。

“消失6年的‘中山街老婆燒烤’重出江湖！”消息一出，立刻點(diǎn)燃了全城的熱情。人們蜂擁而至，不僅為了那口熟悉的滋味，更是為了重溫一段屬于自己的青春記憶。

如今，記者再次見到何素芳老人，她依然精神矍鑠，聲音洪亮，開朗的笑容一如往昔。屬于她的炭火歲月已然告一段落，但她親手鑄造的“中山街老婆燒烤”這塊金字招牌，卻在兒子的手中繼續(xù)熠熠生輝，散發(fā)著跨越時(shí)代的誘人魅力。

中山街老婆燒烤，早已不僅僅是一個(gè)燒烤攤。它是一個(gè)時(shí)代的記憶，是一代人青春的注腳，是駐馬店這座城市里，生生不息的煙火人間。那年頭的喧鬧與那滋味的醇香，共同釀成了一壇歲月的酒，時(shí)間愈久，愈是醉人。