◎尹一伊

紀(jì)錄片《煙火人間》，自從在平遙國際電影展開幕首映就成了一部有“問題”的電影：形式的問題、主體性的問題、作者的問題、著作權(quán)的問題、媒介的問題、美學(xué)的問題……諸多疑問和討論交織，一方面驗證了它作為中國第一部由短視頻剪輯而成的“豎屏”電影的實驗性、當(dāng)下性、豐富性；另一方面似乎又過早地將其帶入了學(xué)術(shù)討論的范疇，從而忽略了這部電影十分樸素的本質(zhì)——一部能夠真正讓人再次“看見”他人、“看見”勞動、“看見”生活的作品。

許多人對于《煙火人間》“電影性”的質(zhì)疑源于其對短視頻的重新剪輯：短視頻每人每天都能免費看，憑什么剪到一起就成了電影？這部電影給我的觀感恰恰印證了它對電影藝術(shù)邊界的探索在某種意義上是成功的——對短視頻內(nèi)容的集合和蒙太奇剪輯、電影的大眾性以及影院的放映環(huán)境，共同帶來了一種全新的具身體驗和審美邏輯，把高度碎片化、娛樂化的短視頻所吞噬掉的“現(xiàn)實感”重新帶回了銀幕。

不可否認(rèn)，人們或多或少在短視頻中“看見”過這些博主的視頻，但它們往往是巨大的娛樂系統(tǒng)的一隅，是“電子榨菜”，是“他者奇觀”，幾乎從未以生活的“真實面貌”呈現(xiàn)自身。在短視頻的世界，創(chuàng)造新梗才能流行，千篇一律就令人煩躁。但在《煙火人間》里，重復(fù)性通過混編而再生，當(dāng)人們在橫屏中同時看到五個豎屏，每一屏都是在不同的山河道路上開車的卡車司機、都是來自不同棉廠的女工相似的笑臉時，一種超越娛樂的社會感知才得以形成——個體形成人群，繼而找回主體性和敘述的權(quán)利。

從《煙火人間》里截取任何一個豎屏在短視頻中復(fù)現(xiàn)，觀眾“看見”的都可能只是個逗樂的“精神小伙”。但在電影中，當(dāng)五個不同的“精神小伙”被拼在同一畫面中，以相似的邏輯進行自我拍攝、講述和表演，形式的轉(zhuǎn)變讓短視頻的“迷因”變得陌生，我們得以重新捕捉到生活和勞動——不只是精神小伙、不只是獵奇奪眼球，而是建筑工人、棉廠女工、卡車司機、漁民、水稻農(nóng)民，以及他們生機勃勃的生活本身。

用最簡單直白的話來說：短視頻大概很少能讓人真正感嘆“原來還有這樣的一群人在過這樣的生活”，但《煙火人間》做到了。作為電影且只能作為電影，《煙火人間》力圖通過集合個體的自我敘述來沖破不同人群、階層之間的壁障，重新讓多元的生活被“看見”，也由此回應(yīng)了文化研究者雷蒙德·威廉姆斯的經(jīng)典論斷——文化即日常生活方式本身。

這種生活本身鮮活蓬勃的力量，就是這部電影最動人的地方，也是人們廣泛認(rèn)知中的“電影作者”——一種在大多數(shù)時候嘗試以自我的視角去理解和闡釋他者的創(chuàng)作者，總是夢寐以求的“現(xiàn)實感”。在近年來大量涌現(xiàn)的現(xiàn)實題材故事片中，對所謂社會現(xiàn)實的些許把握在戲劇性處理的包裝下已經(jīng)彌足珍貴，而《煙火人間》幾乎是完全依靠現(xiàn)實感本身的生動鮮活來吸引人們進入影像的。

盡管主創(chuàng)已經(jīng)在剪輯中盡可能地突出故事性，《煙火人間》里還是少有連貫的戲劇性和戲劇沖突，取而代之的是短視頻作者自己在生活中找到并記錄的妙趣。其來源無非是貫穿影片的“衣、食、住、行、家”，卻在最日常的煙火氣中展現(xiàn)出非常豐富的層次和趣味。這在當(dāng)下任何現(xiàn)實題材的影視作品中都十分少見。影片所聚焦的人群與大多數(shù)觀眾熟悉的生活方式都不一樣，但每個人觀影時在情感上又能與其如此親近。可見生活不僅是最好的戲劇，更是我們真正看見、理解、共情他人的通路。

此時，如果再回到關(guān)于影片的諸多“問題”，我們大概能夠更加帶有反思性地去接近它們：電影作為“藝術(shù)”的邊界是什么？我們對電影作者的“精英”身份是否有預(yù)設(shè)？勞動者能否成為作者，又如何成為電影作者？如果說勞動者作為短視頻作者已經(jīng)被廣泛接受，那么由509位勞動者共同作為“電影”作者的問題又在哪兒？當(dāng)我們否定這部影片的藝術(shù)性和創(chuàng)造性時，是在否定什么？

答案當(dāng)然不是確定的，迷思也可以慢慢討論，影片里其實還有很多通過剪輯而生成的符號和隱喻，也等待觀眾自己去影院找尋。但是，如果我們暫且拋卻對形式的猶疑，專注于從中“看見”生活的實踐者和講述者，或許就能夠發(fā)現(xiàn)，即便真的不經(jīng)修飾，煙火人間也已足夠動人。

1月15日，我參加了《煙火人間》在電影資料館的放映。有一位小學(xué)生在映后發(fā)言：“我周末常被家附近的裝修聲吵醒，總是很生氣、想罵他們，但我看了電影，才知道了原來建筑工人是這樣工作和生活的，以后我不會再隨便罵他們了。”最簡單的感言也最動人。《煙火人間》讓快遞員、外賣員、工人、農(nóng)民、漁民的生命、勞動和生活變得可見，不再只是軟件里被監(jiān)控的小圖標(biāo)或事不關(guān)己的“噪音”。我想，在人們習(xí)慣了算法、消費、數(shù)字、系統(tǒng)的今天，或許不是這些生活有多么需要“被看見”，而是我們應(yīng)該重新學(xué)會“看見”。