保衛(wèi)家鄉(xiāng)·保衛(wèi)黃河

“風(fēng)在吼，馬在叫/黃河在咆哮，黃河在咆哮……”這響亮的歌曲，我第一次聽到，大概是在大學(xué)時代；哪一年，哪個場合，記不清了。我讀的是香港中文大學(xué)新亞書院，中國歷史文化意識在三個成員書院中（另外兩個是崇基學(xué)院、聯(lián)合書院）是最為濃郁的。“風(fēng)在吼，馬在叫……”的歌聲，從播音器中雄壯溢出，應(yīng)該是在紀(jì)念七七事變集會的時候，還有某些涉及中國近現(xiàn)代史的集會的時候。

紀(jì)念七七事變的年度集會，香港經(jīng)常舉行。當(dāng)年日本“文部省”篡改教科書，把侵略中國說成對中國的“進(jìn)出”，引發(fā)中國人的聲討，香港曾有不同形式的抗議活動。有一次，多個文化教育團(tuán)體在維多利亞公園舉行大會；我讀報，得知當(dāng)日香港大學(xué)的陳耀南教授在會上發(fā)言，對眾多時髦青年迷戀日本流行文藝而無知中國歷史，十分難過，痛稱“東條英機(jī)的魅影未去，西城秀樹的歌聲已來”（大意如此）。我想在此次集會上，“黃河在咆哮……”的強(qiáng)音，一定伴著陳耀南的憤慨陳詞。

這響亮的歌曲，出自《黃河大合唱》中的《保衛(wèi)黃河》一節(jié)。《黃河大合唱》正是為抗戰(zhàn)而創(chuàng)作的，由冼星海作曲、光未然作詞，成于1939年。一次東渡黃河的所見所聞，激發(fā)了光未然的創(chuàng)作靈感。黃河是中國的母親河，保衛(wèi)黃河也就是保衛(wèi)中國人的母親。香港曾經(jīng)是英國的殖民地，崇英崇洋的黃皮白心人固然有，更多的是黃而不白的中國人。黃河，長久以來在香港的文藝作品中出現(xiàn)，是詠嘆的對象。

探黃河·拍黃河

改革開放政策1978年12月才開始實行。1977年夏天，時年三十一歲的黃國彬從香港出發(fā)，不避關(guān)卡重重、手續(xù)種種，“闖”入神州，圓他少年時的夢想，親自用“雙瞳吸飲”華山夏水的瑰麗與偉大。游覽時，他盡可能記下每個經(jīng)歷和印象，回到香港后，以靈巧高華的健筆，寫成了二十二萬字的游記《華山夏水》，在1980年出版發(fā)行。此書詳述黃國彬與女友北征上海，瀏覽杭州；然后直撲北京，摩撫萬里長城的雉堞；進(jìn)而乘火車在東北大平原上奔馳；再南下登泰山，游太湖，溯長江，探黃河，最后徜徉于山水甲天下的桂林。他用四十三天完成了近三萬里的華夏壯游。他的著作出版后，我撰文高度評價這部“朝圣中國山川的歷程”。《華山夏水》的書寫方式接近漢賦，有鋪張揚厲之風(fēng)，征引文獻(xiàn)，記其游歷，抒其情懷。書中的《黃河》一節(jié)有這樣的句子：“黃河幾萬年雄壯的咆哮里，也有一個民族的悲歌。”

1982年，香港攝影家水禾田在黃河上下游拍攝風(fēng)景，翌年在香港藝術(shù)中心舉辦黃河攝影展覽，展出照片約六十幀。時任香港中文大學(xué)教授的余光中，參觀了展覽，認(rèn)為“觀之壯人心目，動人遐想”；他細(xì)覽照片，并“參閱黃國彬的游記《華山夏水》”，于5月寫成《黃河》一詩。1986年，北京的水利電力出版社推出《黃河：水禾田攝影集》，相信1982年展出的照片，應(yīng)包括在攝影集之內(nèi)。

“那滔滔的浪濤是最甘，也最苦”

《黃河》長六十七行，接近五首十四行詩（sonnet）的長度，不分節(jié)段，一氣呵成，象征黃河的雄長氣勢。黃河是中國的母親河，母親的乳汁甘甜；黃河流淌著中國的歷史，歷史中有苦難。此詩的開頭是“我是在下游飲長江的孩子/黃河的奶水沒吮過一滴/慣飲的嘴唇都說那母乳/那滔滔的浪濤是最甘，也最苦”。這四行為此詩定調(diào)，而定調(diào)偏于悲苦、偏于嘆息，詩中有一個又一個疑問。

余光中少年時打好了中國古典文學(xué)的基礎(chǔ)，大學(xué)時讀外文系，后來在外文系教書。在香港中文大學(xué)則是中文系教授（時維1974-1985），任教期間新讀或重溫古代典籍，寫起詩文來古典題材經(jīng)常出現(xiàn)。其詠李白、杜甫、蘇軾諸篇，譽(yù)之者眾。《尋李白》的“酒入豪腸，七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就半個盛唐”幾句，常被引用，已成為現(xiàn)代經(jīng)典。其《湘逝》寫杜甫，其《唐馬》貫通中國古今，學(xué)養(yǎng)豐厚，書香飄逸。《黃河》有他本身的文化積淀，加上對黃國彬游記《黃河》一節(jié)地理歷史資料的引用，熔之裁之（《文心雕龍》有《熔裁》篇），經(jīng)之營之，此詩可說是一篇小型的抒情性史詩（petit lyrical epic）——我自鑄的“偉辭”。

黃河發(fā)源于高原，流經(jīng)北方的平原，在此“一代又一代，喂養(yǎng)我辛苦的祖先/和祖先的遠(yuǎn)祖，商，周，秦，漢”。大禹治理黃河的傳說，連小學(xué)生都知道，是的，余光中問：“大禹馴得了你嗎？”黃河雄偉而桀驁，“一過虎口和龍門/就由你作主了，矯健的腰身/低低的泥岸怎攬你得住”？黃河這個母親非常嚴(yán)厲，哺育兒女，更考驗兒女。古書記夏禹“導(dǎo)河積石，至于龍門”；這里的龍門有其地，虎口呢？余光中運用其詩人特權(quán)（英語所謂poet's license），故意把“壺口”寫成“虎口”，讓它和“龍門”對仗。

壺口瀑布勢大聲宏，是黃河最具標(biāo)志性的景觀；水禾田的鏡頭必有拍攝，余光中自然不能錯過。把壺口寫成虎口，好啊，急奔暴瀉的黃河水，其兇猛真如虎口。嚴(yán)厲的母親，試煉她幾千年來的兒女，勞其筋骨，苦其心志，“二十六次的改道，一千多遍的泛澇/沒頂?shù)挠位旰薨l(fā)飄飄”。雖然如此，黃河仍是交通大動脈，“岸上的怨婦，波上的征夫/絡(luò)繹待渡的賈客，遷客和俠客”都要靠她。她見證著歷史上的人物和故事——“刺客南來，宮人北去”，即“那帶劍的燕客，抱琵琶的漢姬”。這自然講的是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的荊軻（戰(zhàn)國時期，易水是黃河的支流），和渡過黃河到匈奴和親的王昭君。昭君的《怨詞》中就有“高山峨峨，河水泱泱”的句子。

黃河船夫滿臉的皺紋

黃河“見證古來的天災(zāi)，人禍”，到了余光中觀展覽的此刻，“只剩下照片里”——

這船夫彎腰獨搖著單槳

空艙對著更空的穹蒼

一捆柴木斜靠在船舷

自從有河就有這樣的河漢

不知道河水從天上奔來還是從青海

只知道他生來與黃河同在

河到那里人就到那里

水災(zāi)又旱災(zāi)劃滿臉的皺紋

一道道，匯入了深邃的眼睛

風(fēng)干的臉色襯著龜裂的土色

這就是《黃河》的關(guān)鍵“特寫鏡頭”了，一定是根據(jù)水禾田攝影展上的照片，用文字描摹出來的人像。《黃河：水禾田攝影集》中，就有這樣的“河漢”特寫照片：“水災(zāi)又旱災(zāi)滿臉的皺紋/一道道，匯入了深邃的眼睛/風(fēng)干的臉色襯著龜裂的土色”。“河漢”的樣貌，讓人聯(lián)想到臧克家在《運河》中所寫“我看見舟子的臉上老撥不開愁容”，還有俄羅斯畫家列賓作品《伏爾加河上的纖夫》的勞苦。

今日黃河新貌當(dāng)促成“甘旅”續(xù)篇

“黃河遠(yuǎn)上白云間”，對香港人來說，是兩三千公里之外的白云間，是遠(yuǎn)不可覓的白云間。但對香港的中國讀書人來說，黃河卻近在心里，且“常在我心間”，并希望和她親近。2001年春余光中有山東之旅，后有文為記。其《黃河一掬》寫他一行人從山東大學(xué)校園出發(fā)到黃河邊，把手伸進(jìn)黃河之水，“我的熱血觸到了黃河的體溫，涼涼地，令人興奮”。他終于探到了“李白的樂府里日夜流來”的黃河水，他“拜過了黃河”——在他的詩如《當(dāng)我死時》如《民歌》“高呼低喚……不知多少遍”的黃河。

當(dāng)日，他的鞋底黏著濕泥，返回校園后卻不拭掉。直到飛抵臺灣的家里，“我才把干土刮盡，珍藏在一只名片盒里。從此每到深夜，書房里就傳出隱隱的水聲”。《黃河一掬》是他山東游記四章中的一章，全篇名為《山東甘旅》。余光中在此探到了母親河甘甜的乳汁。

1977年黃國彬涉足華山夏水時，1982年水禾田拍攝黃河時，1983年余光中詠寫黃河時，所見的黃河，基本上仍是古老的樣貌。1992年之后，“鄉(xiāng)愁詩人”有多次神州之旅；親眼見親耳聞之外，他讀書刊報紙（中國的事物他無時不縈回于懷，二十世紀(jì)六十年代旅居美國時，他就說自己常常向《紐約時報》的油墨狂嗅古中國的芬芳），知道黃河及其流域的面貌，以至于整個神州的面貌，日新又新，日美又美；如再寫游記，應(yīng)該是“甘旅”的美麗續(xù)篇。

【附記】

黃國彬博士曾任教于加拿大、香港的多個大學(xué)，著譯數(shù)十種，包括詩集、散文集、評論集等。水禾田（本名潘景榮）曾獲“香港十大杰出青年獎”，2006年拍攝部分位于中國的世界文化遺產(chǎn)。流沙河的《詩人余光中的香港時期》，析論余氏此時期的一百九十首詩，謂其中的《黃河》和《唐馬》諸篇皆為杰作。余光中的《黃河》一詩收入人教版語文七年級下冊。