在中國現代文學館展覽部職員張霽雯的辦公桌上，作家魏巍的報告文學《誰是最可愛的人》有4個版本，分別為1951年、1958年、1973年、2018年出版。文學館珍藏的1951年版《誰是最可愛的人》紙張早已泛黃，但那些文字隨著歲月的流逝而愈發(fā)充滿力量。7月27日，《誰是最可愛的人》手稿和這4個版本將在中國現代文學館紀念抗美援朝勝利70周年展覽中展出。

作品簡介

《誰是最可愛的人》由作家魏巍完成于1951年，該作揭示了一個主題，即具有崇高的愛國主義、國際主義和革命英雄主義精神的志愿軍戰(zhàn)士是“最可愛的人”，“最可愛的人”也成了中國人民志愿軍的代名詞。這部報告文學后來被選入中學課本，影響了一代代中國人。

歷經艱險來到前線

魏巍寫下報告文學《誰是最可愛的人》是1951年。那一年，他31歲。

“我父親作為戰(zhàn)地記者去朝鮮，這不是事實。”魏巍女兒魏平說，1950年，她父親從第19兵團騎兵團調到總政治部后，任教育科科長，負責為戰(zhàn)士們編寫教材。

按照魏平的講述，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，一直在部隊工作的魏巍親臨戰(zhàn)場的心情十分迫切，他的愿望很快變成了現實。1950年12月，魏巍和新華社顧問、英國共產黨員夏皮諾，新華社處長陳龍一起，冒著風雪出發(fā)了。此時，志愿軍戰(zhàn)士入朝作戰(zhàn)才有一個多月。“當時，總政派我父親到朝鮮是為了了解美軍戰(zhàn)俘的思想情況，以便開展對敵政治斗爭。”魏平說。

來到戰(zhàn)俘營后，魏巍接觸了很多美軍官兵，不少人是參加過第二次世界大戰(zhàn)的老兵，有極大的厭戰(zhàn)情緒。魏平說，父親曾回憶，令這些俘虜沒想到的是，中國人民志愿軍如此難對付，是最不怕死的軍隊。“他跟這些戰(zhàn)俘談話的時候，曾發(fā)問‘你能告訴我，為什么要侵略朝鮮？’美國人說，他們是執(zhí)行聯合國的警察行動，為了防御共產主義的威脅。”魏巍繼續(xù)與美國士兵的對話：“你知不知道美國距離朝鮮有多遠？”“大概有5000公里。”魏巍接著反問：“5000公里以外的朝鮮怎么會威脅到你們美國呢？”美國兵答不上來，聳了聳肩。

魏平根據父親的回憶，還說到一個細節(jié)，有一次會議正在進行，一個美國俘虜竟然當眾耍賴，發(fā)泄不滿和抗議。“我父親對他大聲說道：‘這里不是你們美國人可以為所欲為的地方，這里是文明的東方，你們已經成為中朝人民的俘虜，要老老實實的，不然沒有好下場。’”

關于戰(zhàn)俘營的所見所聞，魏巍以調查報告的形式進行了總結。原本，他們一行三人至此就可以回國，但他們都想去前線。白天，美軍在空中狂轟濫炸，三人坐著吉普車晝伏夜行，因為不能開車燈，只能沿著漆黑的山路艱難前行。車過漢江，橋被炸得不見蹤影，只能在浮冰上通過。12月的漢江，冰面上還有裂縫，司機在魏巍等三人的鼓動下開足馬力猛沖過去，冰面在車輪下啪啪作響，江水從冰面縫隙處涌動而出，在車后卷起很高的浪花，車被沖上對岸。

魏巍等三人東摸西行，終于在漢江南岸找到了一個師的指揮所，魏巍留下來，在前沿陣地采訪了三個月。

從心底里蹦出來的題目

“那三個月，我父親跟我們說過，真是終生難忘。”魏平說。

在前線，魏巍親眼見證了戰(zhàn)士們殺敵的英勇，在敵我力量非常懸殊的情況下，很多戰(zhàn)士被爆炸聲震聾了耳朵，滿是彈坑的土地，像是深耕過一樣，令人觸目驚心。

魏巍長期在部隊工作、生活，與戰(zhàn)士們有著深厚的感情。這次到朝鮮，這種感情更加深了一層。他曾回憶道：“我更加覺得戰(zhàn)士們的可愛，我看到他們在朝鮮戰(zhàn)爭中雖然面臨的任務是那樣的艱巨，作戰(zhàn)環(huán)境是那樣艱苦，但是我們戰(zhàn)士英勇無畏的普遍性，是空前的。”魏平特別提及她父親在一個步兵團了解到的一個驚人數字，這個團到第三次戰(zhàn)役結束，傷員隨隊作戰(zhàn)的人員數量比送到醫(yī)院休養(yǎng)的人員還多。“許多人問他，《誰是最可愛的人》這個題目是怎么想出來的？他說，這不是我想出來的，這是我心中蹦出來的，是長期感情的積累。”魏平說。

關于《誰是最可愛的人》的創(chuàng)作過程，魏巍說過：“在朝鮮時，我寫了一篇《自豪吧，祖國》的通訊特寫，里邊寫了20多個我認為最生動的例子，帶回來給同志們看了看，感到不好，就沒有拿出去發(fā)表。因為例子堆得太多了，好像記賬，哪一個說得也不清楚，不充分。以后寫《誰是最可愛的人》就只選了幾個例子，在寫完后又刪掉了兩個。”最終，《誰是最可愛的人》再現了松骨峰戰(zhàn)斗，這正是魏巍在志愿軍38軍112師335團采訪后所得。文中，魏巍還寫了志愿軍戰(zhàn)士冒著濃煙解救朝鮮小姑娘的故事，以及戰(zhàn)士們在防空洞邊和著雪吃炒面邊談論理想的生動片段。

魏平說：“我父親的心里有一團火在燃燒，他想告訴生活在和平環(huán)境的祖國人民，是什么樣的人在保護著你們，他們付出了什么樣的代價。”回國后，魏巍含淚寫出了《誰是最可愛的人》。《人民日報》時任總編輯鄧拓看后特別激動，他認為，這篇報告文學不僅寫出了志愿軍的崇高品質，同時說出了人民要說的話，是對志愿軍最好的概括和最好的贊頌。1951年4月11日，《誰是最可愛的人》在《人民日報》頭版發(fā)表。朱德總司令將此文推薦給毛澤東主席，毛主席批示“印發(fā)全軍”。

值得一提的是，魏巍不僅留下了《誰是最可愛的人》這一經典之作，他寫下的長篇小說《東方》曾獲得第一屆茅盾文學獎。在中國現代文學館的此次展覽中，也將展出該作不同版本。

400多封讀者來信珍藏至今

《誰是最可愛的人》發(fā)表后，魏巍接到大量讀者來信，魏平能看到珍藏至今的讀者來信也有400多封。魏平最近開始著手整理這些信件，一字一句仔細讀過，穿越時空的文字即便在今天也打動人心。

有一位志愿軍戰(zhàn)士在信中這樣寫道：“在朝鮮戰(zhàn)場的日日夜夜里，您是我們最熟悉的、最歡迎的文藝工作者之一。我們常常為您把我們寫得太好而慚愧，我們常常奇怪您為什么會這樣熟悉我們的生活，懂得我們的思想。”這位戰(zhàn)士還寫道，戰(zhàn)士們有的感動流淚，他們的思想行動，祖國人民都知道、都關心，連吃冷水拌炒面這一點苦，人民都記著。“當我們連續(xù)不休息的晚上行軍的時候；當我們在漆黑的夜晚翻大山，雨淋濕了衣服，路又滑的時候；當我們因運輸問題吃不上糧食油鹽的時候……我們常常憶起您告訴過全國人民的話：他們是歷史上、世界上第一流的戰(zhàn)士，第一流的人！”

魏平還發(fā)現了一位叫唐昭敏的聾啞學生的來信，她在信中寫道：“今天，我向你保證，我一定要好好地學習，頑強地學習，攻破科學堡壘，掌握科學技術，完成祖國交給我的任務和我們最可愛的人對我們的希望。”

讓魏巍足以欣慰的是，他通過《誰是最可愛的人》以及長篇小說《東方》，留下一筆寶貴的精神財富，這筆精神財富被一代代中國人繼承。“非常可貴的是，在祖國遇到危難的時候，不管是在抗洪救災中，還是在汶川大地震中，中國人都踐行著這種精神，發(fā)揚著這種精神。那就是為了祖國和人民，舍生忘死、肩負起重擔的愛國主義精神、英雄主義精神。”魏平說。