文/王花春

是村莊就得有樹，而且還得有幾棵撐門面的大樹；沒有樹的村莊，就如同沒有開光的法器，缺少靈性。這話是盼玉奶在世的時候說的。

王莊的西北角就有一棵兩人才能合圍的大桑樹，這棵桑樹是盼玉奶家留下來的，一開始是四棵，三棵是黑桑，一棵是白桑。所謂黑桑，就是桑樹結的果實成熟后是黑色的，白桑的果實成熟后是白顏色的，白桑的果實吃起來口感要比黑桑的果實好得多——汁多、肉嫩、皮薄、核小、甘甜爽口，而且多吃還不上火。盼玉爺那年有病時，為給盼玉爺治病，盼玉奶狠心賣掉了一棵，賣大桑樹的錢用完了，也沒能治好盼玉爺的病，他最后還是撒手歸西了，盼玉奶又咬牙賣掉了一棵，給盼玉爺打了一副上等的棺材，讓他入土為安。

盼玉奶過世那年，為給盼玉奶打棺材又賣了一棵，最后就剩下這棵白桑樹了。盼玉奶一生無兒無女，這棵桑樹在盼玉奶去世后就歸公了。

一大早，滿倉叔把家中的雞鴨豬羊喂好后，提起小竹籃準備去大桑樹下撿拾一些掉落的桑葚回來，當他走到村西北角那棵大桑樹下時，發現那些落得滿地的桑葚早已被撿拾一空，只剩下一些跌落摔碎的、蟲蛀的、鳥雀叨破的和一些被腳踐踏踩爛的。滿倉叔心里清楚，一定是蛋蛋媽、妞妞娘、狗蛋奶她們干的，因為她們在村里一貫搞這種“突襲”的名堂。滿倉叔在心里暗暗罵道：這幾個瘋婆娘，趕快給老子滾出王莊去，省得天天把村里攪得雞犬不寧。無奈，滿倉叔蹲下來只能撿一些她們撿剩下的拿回去喂豬。桑葚喂豬可是好東西，尤其是喂老母豬，母豬吃后不但能多產崽，產下的崽又肥又大，而且成活率還高。要是撿到好的桑葚，滿倉叔絕對是舍不得拿來喂豬的，他要拿來釀酒。滿倉叔會用桑葚釀酒，而且釀得特好，酸中帶甜，甜中有酸，酒味十足。雖然村中也有幾個會釀桑葚酒的，但手法都不及滿倉叔，他們做法簡單、做工粗糙，釀出的酒口感極差。滿倉叔釀酒前先把撿拾回來的桑葚諸一挑選，除去那些腐爛的、蟲蛀的、鳥雀啄食的和并未完全成熟的，然后進行漂洗，一遍、兩遍、三遍……直至漂洗的水不再混濁，就把桑葚撈起來控水，等水控干后，再把桑葚用細白布包裹起來用力擠壓，把擠壓出來的桑葚汁液放到一個瓷盆里進行沉淀澄清，沉淀的過程至少需要一天一夜。最后一步就是把澄清后的汁液倒入瓦罐內，然后用泥坯把罐口封死，讓它在罐內慢慢發酵，七七四十九天也行，九九八十一天也可以，反正時間越久越好，時間越久，口感越好，味道越醇凈。說是酒，其實聞起來有酒的味道，喝起來卻像飲料，老少皆宜，人人愛喝。

滿倉叔釀桑葚酒不是用來換錢的，是用來喝的，是拿給左鄰右舍喝的。每到農閑，他就會把釀制好的桑葚酒拿到大桑樹下和鄉親們分享。賴貨、團結、土改、文革……大桑樹下好不熱鬧，男人們邊喝邊閑聊，女人們時而也喝上一兩口，嘖嘖稱贊滿倉叔釀得酒確實不一般；穿梭在大人中間、打打鬧鬧的孩子們會突然搶過大人手中的酒碗來上一口。此時此刻，滿倉叔是最開心的。

大桑樹巨大的樹冠就像一把大傘，一年四季庇護著鄉親們。男人們喜歡坐在樹下抽煙閑聊；女人們喜歡坐在樹下縫衣做鞋；孩子們喜歡跑到樹下打打鬧鬧。王莊熱鬧的景象每天都集中在這棵大桑樹下。

又是一個桑葚成熟的季節，滿倉叔一大早把雞鴨豬羊喂好后，照舊提起小竹籃去村西北角那棵大桑樹下撿拾桑葚，當他走到大桑樹下時，看到滿地的甘甜桑葚竟然沒有被人撿拾過的痕跡，往日一大早吵吵嚷嚷撿拾桑葚的人一個也不見了，滿倉叔很意外，這個反常的現象讓滿倉叔很不理解，他慌忙走進村莊，準備一問究竟。他從村西走到村東，整個村莊像空了似的，一個鬼影也沒有，他不甘心，又從村南走到了村北，還好，總算碰到一個在家門口閑坐的白發蒼蒼的老大娘，他走上前很有禮貌地問道：“老大娘，蛋蛋媽呢？”

“去城里打工了。”“妞妞娘呢？”“去上海干活了。”“狗蛋他奶呢？”“去廣州兒子那里照看孫子去了。”“那賴貨、土改他們呢？”“昨天二娃回來招工，都跟二娃去鄭州當工人去了。”

……

滿倉叔無精打采地折回到大桑樹下，望著那遍地無人撿拾的甘甜桑葚，呆呆地發愣，心中那叫一個惘悵。

晚上滿倉叔做了一個夢，他夢見蛋蛋媽、妞妞娘、狗蛋奶這幾個攪得村里雞犬不寧的瘋婆娘又來到大桑樹下搶拾桑葚了；他夢見賴貨、土改他們又在大桑樹下邊喝他釀制的桑葚酒邊閑聊；他夢見全村的男男女女、老老少少和從前一樣，都來到了大桑樹下，熙熙攘攘，說說笑笑，好不熱鬧。當滿倉叔醒來時，他發現自己的枕頭濕了一大片。

自此，大桑樹掉落的桑葚再無人去撿拾，滿倉叔也不再釀制桑葚酒了，因為他釀得再好、再多也沒有人與他分享了。大桑樹下的桑葚日積月累，堆了厚厚的一層，這些甘甜的桑葚慢慢腐爛著，散發出難聞的氣息，招來滿地的螞蟻和嚶嚶嗡嗡的蒼蠅。

滿倉叔每每想到那幾個攪得村里雞犬不寧的瘋婆娘，都會懊悔不已，后悔自己不該暗暗咒罵她們，咒罵她們滾出王莊。

每天，大桑樹底下總有一位老人孤零零地站在那里若有所思地發呆。

這個人是滿倉叔。