中年電視劇也有春天

春天接著是荒唐？

不知不覺(jué)，海清為中年女演員發(fā)聲的新聞已是三年前的事了，不管她當(dāng)初的言論遭遇了怎樣的爭(zhēng)議，有一點(diǎn)卻是肉眼可見(jiàn)的：中年電視劇變多了，中年演員（不只是中年女演員）得到的機(jī)會(huì)也更多了。

近兩年，《小敏家》《星辰大海》《相逢時(shí)節(jié)》《我們的婚姻》《心居》《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》……它們的輪番上陣似乎在向觀眾宣告，中年電視劇迎來(lái)了久違的“春天”。

然而，中年電視劇的翻身并不是因?yàn)橛^眾突然愛(ài)上了中年故事，也不是創(chuàng)作者突然挖掘出了中年生活的豐富意蘊(yùn)，而是因?yàn)槭袌?chǎng)逐漸領(lǐng)悟到：原來(lái)，熱點(diǎn)和流量不只是青春偶像劇和玄幻修仙劇的專屬，誰(shuí)說(shuō)，中年電視劇就不能想方設(shè)法地上熱搜呢？

《張衛(wèi)國(guó)的夏天》顯然也瞄準(zhǔn)了這個(gè)目標(biāo)。一線明星陣容、有趣的故事設(shè)定、12集的長(zhǎng)度，本劇的有利條件不少，本可以深入挖掘中年題材，爭(zhēng)取躋身經(jīng)典之列，可太想成為“爆款”的它，卻在有意無(wú)意之間偏離了跑道，“落魄的中年”“太監(jiān)的后裔”“互撕的夫妻”，主創(chuàng)刻意炮制出的一個(gè)個(gè)梗，終于讓張衛(wèi)國(guó)的夏天從荒誕變成了荒唐，也讓中年電視劇的“中年危機(jī)”癥狀越來(lái)越明顯。

本可以不那么慘

但編劇不想放過(guò)他

不知道從什么時(shí)候開始，電視劇里的中年人不夠慘都不好意思登場(chǎng)。最典型的大概就是《三十而已》。三位女主角，一位在大城市找不到歸宿，一位在中產(chǎn)圈層中焦頭爛額，還有一位遭遇了婚姻挫折。這部大熱劇集的成功秘訣是關(guān)注中年群體的生活煩惱，但它留下的更重要啟示可能是：想要成為爆款，就得放大中年人的焦慮。

許多電視劇自然是心領(lǐng)神會(huì)。比如，《我們的婚姻》聚焦中年人的婚姻問(wèn)題；《心居》講述中年人的買房問(wèn)題；《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》刻畫中年人的職場(chǎng)問(wèn)題。到了《相逢時(shí)節(jié)》里，各種焦慮終于濟(jì)濟(jì)一堂，甚至達(dá)到了登峰造極的地步——有兩家人錯(cuò)綜復(fù)雜的世仇，還有羅密歐與朱麗葉式的中年虐戀。但用力過(guò)猛的劇情，未必能讓觀眾買賬——中年也許會(huì)是一地雞毛，但天底下有幾個(gè)人的中年生活會(huì)如此“抓馬”呢？

不幸的是，《張衛(wèi)國(guó)的夏天》也把力氣使錯(cuò)了地方。張衛(wèi)國(guó)在這個(gè)夏天的落魄，主要有兩個(gè)原因：一是他住的房子是他的父親向別人租的，但這么多年從來(lái)沒(méi)告訴他，如今真正的產(chǎn)權(quán)人來(lái)收租了；二是家里的奔馬擺件被他誤以為是價(jià)值連城的古董，直接被黑心商人騙去100萬(wàn)。

但這兩個(gè)原因是如此匪夷所思，以至于不能不讓人懷疑，張衛(wèi)國(guó)本可以不那么慘，只是編劇不想放過(guò)他。再結(jié)合張衛(wèi)國(guó)想把父親的骨灰撒到長(zhǎng)江卻撒顧佳怡一臉的情節(jié)，或許我們也就能體會(huì)主創(chuàng)的苦心——為了取悅觀眾和吸引眼球，中年人是可以連智商都拋棄的。

不僅如此，男主的身世更是讓人啼笑皆非——“你奶奶是你爺爺”“你真正的爺爺是太監(jiān)”。這倒很容易讓人聯(lián)想起劉濤在《星辰大海》里集各種悲劇人設(shè)于一身的情況——母親外遇，父親殺害母親后自殺，還遇到陰險(xiǎn)貪婪、重男輕女的姑姑。

為什么國(guó)產(chǎn)劇的中年故事越來(lái)越離不開狗血套路和人為設(shè)定的危機(jī)？難道觀眾看不出邏輯的混亂和敘事的懸浮？非也，越是對(duì)立的人物關(guān)系，越是讓人上頭的觀點(diǎn)輸出，就越能讓大家欲罷不能。不怕觀眾吐槽，只怕觀眾連吐槽的興趣都沒(méi)有。只是，國(guó)產(chǎn)中年電視劇靠著這樣的“流量密碼”一味劍走偏鋒，又能走多遠(yuǎn)？

中年明星走不出舒適圈

黃磊們一直同義重復(fù)

如果說(shuō)當(dāng)下不少青春偶像已經(jīng)對(duì)演繹“高帥富”“傻白甜”駕輕就熟，那么部分中年演員這兩年也是一頭扎進(jìn)了自己的舒適圈，再也不愿走出來(lái)。

沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的就是黃磊。

從《小別離》到《小舍得》再到《小敏家》，黃磊一直在演喜歡嘮叨、性格懦弱、事業(yè)無(wú)成但古道熱腸、天性樂(lè)觀的中年男性。不必為曾經(jīng)長(zhǎng)發(fā)飄飄的文青變成大腹便便的大叔而感到惋惜，這恰恰是黃磊近年來(lái)最得心應(yīng)手的表演方式。

和黃老師同病相憐的還有本劇的另一位主演——海清老師。從《蝸居》到《心居》，這十幾年來(lái)，海清扮演的始終是略帶神經(jīng)質(zhì)、伶牙俐齒、性格強(qiáng)勢(shì)的中年女性，在《張衛(wèi)國(guó)的夏天》里也不例外。

而說(shuō)到角色類型的自我重復(fù)，還有一位不能不提，那就是永遠(yuǎn)一臉正氣、總是喜歡說(shuō)教，外加精英范十足的中年霸道總裁——靳東老師。

看上去，一些中年演員總是在“演自己”，但事情可能沒(méi)那么簡(jiǎn)單。就拿海清來(lái)說(shuō)，不久前由她主演的《隱入塵煙》上映，好評(píng)如潮。海清的毀容式演技一點(diǎn)兒也沒(méi)有了電視劇里庸俗城市主婦的影子，甚至連西北當(dāng)?shù)赜^眾都對(duì)她塑造的角色感到信服。這說(shuō)明，黃磊、海清等演員本身不是沒(méi)有能力，而是受到外在環(huán)境的種種限制。

不管是倒霉蛋式的中年男性，還是母夜叉式的中年女性，在不少編劇眼中，正是創(chuàng)造戲劇沖突和所謂熱搜話題的最佳“工具人”。只要有他們?cè)冢筒怀顩](méi)有“中年男人沒(méi)本事”“中年女人沒(méi)保障”之類的母題，進(jìn)而主創(chuàng)就可以在劇集里放心大膽地販賣焦慮、收割流量。只是，觀眾還能在審美疲勞中忍受下去嗎？

一言難盡才是中年滋味

期待“林宏年的夏天”

《張衛(wèi)國(guó)的夏天》絕非一無(wú)是處。本劇最大的亮點(diǎn)就是劉奕君扮演的林宏年。這個(gè)中年人有點(diǎn)虛偽，他熱心幫助張衛(wèi)國(guó)只是因?yàn)樵缒攴赶碌腻e(cuò)；他又有點(diǎn)自卑，年輕時(shí)和顧佳怡結(jié)婚，只是看上了女方的家庭條件；他還有點(diǎn)猥瑣，為了辦自媒體甚至賣友求榮，把張衛(wèi)國(guó)的故事炒到了網(wǎng)絡(luò)。

但說(shuō)到底，我們又不能用簡(jiǎn)單的“好”或“壞”來(lái)形容林宏年，他在事業(yè)、家庭、生活中遇到的難題挺有代表性的，正如顧佳怡對(duì)他說(shuō)的，他找不到自己的“根”，這不就是很多中年人奮斗路上最苦惱的地方嗎？

這么一位復(fù)雜、多元的角色，卻不得不在本劇中退居次席，恰恰體現(xiàn)了當(dāng)下中年電視劇的“中年危機(jī)”癥狀——不得不圍繞更大牌的明星安排劇情，不得不根據(jù)更有流量的話題組織故事，缺乏堅(jiān)決改革既有模式的銳氣，也沒(méi)有通過(guò)創(chuàng)新突破既有框架的靈氣。

如果說(shuō)偶像劇里那些動(dòng)人的故事更適合年輕觀眾，可能會(huì)讓他們期待完美的愛(ài)情和婚姻，那么對(duì)于已經(jīng)在婚姻和職場(chǎng)上歷練多年的中年人，他們需要的可能不僅僅是吸引眼球的噱頭。在認(rèn)清生活的真相以后，中年人到底有哪些感悟，還能不能繼續(xù)成長(zhǎng)，還有沒(méi)有資格犯錯(cuò)？這才是主創(chuàng)們真正應(yīng)該關(guān)心的問(wèn)題。

很多年前的電視劇《來(lái)來(lái)往往》里，濮存昕扮演的康偉業(yè)和林宏年一樣，都是充滿矛盾的中年男性，只不過(guò)前者還要面對(duì)情與欲的誘惑，比后者來(lái)得更真實(shí)也更殘忍。事實(shí)證明，我們從來(lái)不缺少拍好中年電視劇的實(shí)力。

既然如此，我們能不能撇開黃磊、海清們自帶的熱搜話題，認(rèn)認(rèn)真真地拍一部《林宏年的夏天》呢？（文/李勤余）