文/關富山

前幾天遇見單位餐廳的王師傅，非常興奮地給我說，最近推出幾道新菜，其中一個特別讓我回味，一下子讓我穿越到童年時代，牽回到我的故鄉，回到對已故媽媽的憶念，更加想念媽媽拿手的美味。

我的童年正趕上“紅薯孩”的年代，當時的順口溜，“紅薯稀飯紅薯饃，離開紅薯不能活”，家喻戶曉。每天吃的都是紅薯系列食品，現在想起當年吃紅薯嘴里流酸水的情景，再沒有想吃紅薯的欲望。母親是個家庭能手，利用當時的條件，想法為我們改善生活。記得那是一個暮春的早上，我還朦朦朧朧地在床上躺著，聽見大門被推開的響聲，緊接著就聽到母親從外面回來的腳步聲；我迷迷糊糊地起床，從屋里走出來，看到媽媽正坐在院子里擇菜，她看到我后，高興地對我說，今天中午改善生活，吃韭菜疙瘩，而且還是頭茬韭菜。我聽后非常高興，徑直走到媽媽面前，看到她熟練地整理著一大早從地里割回的韭菜，頭部還冒著如珍珠般晶瑩透亮的水珠，葉子碧綠如翡翠，新鮮似帶露。挑揀好后，先放到水中浸泡，洗去表面塵土，撈出后放在菜籃子里，慢慢的控干水分。中午時，她去廚房拿著面盆到掛在房梁下面的那個小麥面桶前，小心翼翼地挖著桶里的小麥面粉，挖好后把面盆端回廚房，放在案板上，然后拿起刀，憑著手感和精準的刀工，很快把一籃子韭菜全部切成碎段，再放入面盆中，加入食鹽、五香粉，切碎的蔥和姜末，接著拿起水瓢，舀起水缸里的水，左手慢慢地向面盆里澆著，右手不停地攪動著，感到比例適當為止。聽媽媽說，和面的要點是不能太稠和太稀。然后點火燒水，等到水開后，媽媽把面盆放在鍋臺邊沿上，她緊靠灶臺的右邊，左手抓起和好的韭菜面糊，把面慢慢地從虎口方向擠出，右手不停地揪著大小不一的疙瘩，快速地放入開花的水中，一大盆面很快揪完入鍋。為防止粘連，在揪的過程中，需要時不時拿勺子輕輕地推鍋底，大火煮上幾分鐘，再加入適量荊芥、芝麻油，調味品，一鍋香噴噴的韭菜疙瘩就做好了。那時看到媽媽臉上掛滿了汗珠，非常開心地喊我們吃飯。看著糯糯的晶瑩剔透帶綠的韭菜疙瘩，聞著飄著麥香、韭菜香、小磨油香的美食，真是食欲大增。盡管飯是滾燙的，我們都一碗又一碗吃著，那種美感至今不忘。

一月后的一天中午又要改善生活，媽媽讓我幫她燒火，我很快準備好燒火用的秸稈，坐在地鍋的正前方，用火柴點燃秸稈，開始了我的工作。轉眼看著媽媽站在案板前，雙手正不停地搓揉著面盆里切著條狀的茄子，和小麥粉、食鹽、調味品均勻地攪拌著，拌好后放在一邊，然后拿起搟面當，把醒好含有少量食鹽的面團放在案板上，很快一張張面皮就搟好了。她拿起菜刀，把每張面皮切成長條狀，整齊的放在鍋拍上，然后用濕抹布蓋好備用。我這邊已經把煎茄子的油燒熱，煙霧越來越多，媽媽端起拌好的茄條倒進鍋里，聽著那赤赤的油炸聲，看著從鍋里快速升騰的油煙，聞著茄香的味道，嘴里不停地分泌著口水。她手拿鍋鏟，快速翻轉攤平，讓我把火調到最小，用小火慢煎，一面煎黃后，翻轉繼續煎另一面，直到兩面金黃為止。這時，媽媽看我垂涎欲滴的直盯著鍋里，有意鏟出一點兒，說是讓我品嘗，實際上是為了解決我急不可待要吃的心愿。隨后，她把已經燒開的水加進去，接著拿起鍋拍上的長條面片，輕輕地向兩側拉到最長，垂直放入翻著水花的鍋中，一條接著一條，不大一會，頭頸上的汗珠開始往下直流，但是她總是面帶微笑，默默地堅持著，很快一鍋香噴噴的“鱉胡子”做好了。特別留戀的是，每次媽媽總是多做一些，到了晚上，“鱉胡子”已凝固成糊狀，那時，盛上一大碗，吃著當年的新蒜，滿嘴飯香味、蒜香味攪和在一起，越吃越有味道。有時家里來了客人，為了讓客人吃得好，再蒸上一鍋香噴噴的米飯，把“鱉胡子”當下飯菜，澆在米飯上吃，也別有一番風味。隨著物質生活水平的提高，各種特色燴面館隨處可見，每當吃燴面時，總會想起家鄉的“鱉胡子”。

中秋節到了，一大早我們兄妹幾人誰也沒睡懶覺，起床后發現，媽媽起de更早。看見我們都起床了，她對我們說，如果她起來晚了雞子會從雞窩跑出來，再去抓它們就很麻煩，所以在第一次雞叫后，她就去把兩只又肥又大的土公雞從雞窩里抓出來，捆綁在院子里的一棵樹干上，然后就去廚房準備殺雞的用具和宰雞用的熱水。一切準備完畢，我們都站在院子里，等著看殺雞表演。她拿著菜刀和一個瓷碗，里面還放少量鹽水，徑直走到兩只公雞前，順手抓起一只，先固定好翅膀，再用拇指和食指揪著雞冠，用中指向前頂起頭和頸結合部，拔掉將要下刀處的雞毛，然后右手“剎”的一刀，看見鮮血瞬間直往下流，對著碗口把血流完后，順手向前扔在地上。過了一會，雞昂起頭頸，瞪大眼睛，栽楞著翅膀，左右搖擺，在地上翻滾，有時還騰空而起，直沖飛天。同樣方法把另一只也解決掉，然后把雞子放進準備好的開水盆里，手不停地翻動著，幾分鐘后開始褪雞毛，開始時拔的很快，最后只剩絨毛了，她仍然不慌不忙，一根一根的去楸。我們看著就不耐煩了，紛紛離開現場，但她仍在堅持，不厭其煩地拔掉一根又一根，處理干凈后，接著開膛破肚，清洗完畢，把它們掛在廚房墻壁上的鉤子上瀝水。快中午時，我們都圍在廚房里，爭著幫媽媽燒火，看她取下雞子，放在案板上，左手摁著雞，右手拿著刀，仔細地把雞子剁成小塊，然后把雞塊全部放入盆中，加入適量紅薯淀粉、食鹽、蔥段、姜末、蒜片、醬油等調味品，雙手反復調勻，然后讓我們點火燒水，放好篦子，接著去取和好的小麥面團，反復在案板上推搟，一張又大又薄又圓的面皮做好了。這時鍋里的水也燒開了，她熟練地把面皮攤在篦子上，把拌好的雞塊均勻地平放在面片上面，蓋上鍋蓋，囑咐我們把火燒得越大越好。一會功夫，鍋蓋邊上就開始噴出一束束帶有混合香味的白煙，大約上蒸一小時，香味已充滿整個屋子和院子。媽媽讓熄滅柴火，再悶上一會兒，等霧氣全部散去，她拿起鍋蓋，香噴噴紅彤彤的“雞肉饃”呈現在眼前。她把雞肉塊鏟入盆子里，把面片完整地蓋在雞肉上面，端到堂屋的桌子上，我們早已圍在桌子一圈，手里拿著筷子，口水不停地流，等媽媽把蒸好的米飯端上來的瞬間，一聲開吃，那時筷子飛快的插入盆中，一筷緊接著一筷，不但雞肉好吃，而且吸收雞肉精華后的面片更好吃。

雖然今后再也吃不到媽媽親手做的美味了，但是媽媽的味道將永遠留在我的心中，睡夢中時常浮現出她微笑的面影。她低調、認真、踏實的處事風格一直影響著我們，她包容、謙虛、無私的為人理念，一直是我們的行動指南。

2022年7月1日