□ 趙付友

“我吃棗花。”

依偎在母親身邊，我小聲說。

“瞌睡了，你就睡吧！”

母親輕輕地拍我幾下。

棗花，是棗花饃的簡稱，鄉下老家的春節面食之一。河南“75·8”大洪水過后的第一個除夕夜，堂屋供桌上，一個特別大的棗花，時刻誘惑著我的味蕾。1975年8月，一場百年不遇的大洪水沖毀了家園，也沖走了家里的一切。政府開展救濟工作，鄉親們也積極自救。年末月底，春節臨近，大災之年的家鄉，年味兒日趨濃郁。“二十八，蒸棗花。”蒸棗花依然是母親準備年貨的必選項目。準備蒸棗花了，母親在面粉中拌入發酵粉加水揉成光滑的面團，等發酵至兩倍大，取出面團，放在案板上，不斷加入面粉，反復揉搓，一直揉搓至面團切開后沒有氣孔，分成小面團，揉圓，搟成厚薄均勻的圓餅，繼續揉搓出一些拇指般粗細的圓柱形長面條，用手挽成各種花瓣形狀，拿模具在花瓣上壓出花紋。最后，在花紋的中心放上一顆大紅棗，白面紅棗、相互映襯、巧妙組合，宛如含著花蕊盛開的鮮花，色香味俱佳，很吸引眼球。母親做棗花就像蒸饃一樣熟練，面團在母親的兩手中不斷變化，一會兒是栩栩如生的玉兔，一會兒是憨態可掬的小熊，一會兒是張牙舞爪的蜈蚣，一會兒是翱翔藍天的小鳥，就連做出來的小狗也似乎在搖頭擺尾。待蒸熟后涂上紅、黃、綠等食用色素，再用小紅豆或者小黑豆點綴為眼睛，憨態可掬、活靈活現的動物造型的棗花就完成了。與往年不同的是，母親特意把今年的棗花饃坯子做成山形，紅白相間、層層疊疊，特別大。母親說，這是大棗山，是咱趙家的富貴山、幸福山。

棗花很快蒸好了。掀開籠蓋，幾粒碩大的紅棗安插在胖乎乎、白花花的棗花間，春節的喜慶隨著蒸汽的升騰，彌漫在庭院的每個角落。“我要吃小白兔”“想吃小金魚”……棗花出鍋了，我和弟弟紛紛嚷求母親，索要自己喜歡的“小動物”。

農歷大年三十傍晚，勞累一年的村莊終于安靜下來，顯得尤為靜謐，稀疏的爆竹聲從村外的田野里傳來。父親鄭重地把大棗山放置在桌上最佳位置。吃罷年夜飯，熬夜開始了，圍在母親周圍，我和弟弟邊聽母親講故事邊等待新年到來。棗花饃的香甜味兒不時飄進鼻孔，令我難以入眠，忍不住哼唧一聲：“我餓。”“剛吃過餃子，咋還會餓？”母親知道我的小心思，“真想吃棗花嗎？等過了元宵節，我讓你吃個夠。”母親終于給了我確切的答案。

我對棗花的期盼頓時換成了對元宵節的期盼。

母親的故事開頭講完了，我來了精神：“我要吃棗花。”“小饞嘴，你別急。過十五，送神去。吃棗花，甜如蜜。”母親的歌謠悅耳動聽。聽了一遍，我感覺像吃到了棗花。看我老實了，母親繼續講故事：“除夕守歲是祖輩留下來的過年習俗。守歲又叫熬夜，指的是在除夕夜里，一家人用團聚熬夜的方式迎接農歷新年到來。大家終夜不眠、以待天明。零時一過，就是新年的開始。新年誰起得早，誰最有福氣，叫搶福。”“我不睡覺，要先搶到福！”我搶先回答。“好，好，好。”母親微笑著答道，“知道今年為啥我做了個大大的棗山嗎？”“不知道。”我說。“你們都忘了？小孩子家，就是忘性大。”母親輕輕地嘆了口氣。“你講唄，我們都認真聽。”我嚷求母親繼續說。母親緩緩地講了一個感人的故事：“8月發大水，你父親加入抗洪搶險突擊隊，日夜守護村外的大堤，我在家看護你們幾個小孩。一天半夜里，大堤突然決堤，村里留守的都是婦女兒童。聽到村干部要求村民趕快轉移的呼喊聲，我帶著你們摸黑向村外高地轉移。當時，為通知最后一戶村民轉移，一個女干部被大水沖走了，她的名字叫棗花……”