□ 車 森

夏天的夜，總帶著些新舊交替的意味。先前南塘邊聒噪的蛙鳴，這幾日已稀疏下去，像被月光濾掉了大半。而上燈時分，屋里的花蚊卻陡增起來，柜臺上、燈罩上、紗帳內，嗡嗡的聲浪此起彼伏——這才是盛夏該有的稠厚滋味。

幾日沒出門了，記憶里小院后側的土路，該是楊柳絮褪盡的時節，風過處，殘絮卷著輕塵漫上來，倒有幾分“漫天雪”的模樣。遠處的麥田該綠得淌油了，一望無際地鋪向天際，成群的蝴蝶該在藍天下、小道邊翩躚，翅尖沾著新麥的清香。

那棵栽在祖父宅子南角的大棗樹，此刻也該細花滿枝了。細碎的棗花正把清香潑灑開來，灌滿整個小院。奶奶還坐在窗欞下縫補，黃鶯踩著棗枝啼叫，驀地撲棱棱飛去時，棗花便被鳥爪蕩得簌簌飄落，悠悠地落在她面前的簸箕里。陽光這會兒應該正穿過層層疊疊的棗葉，在她慈祥的眉眼間晃出細碎的金斑……這個時節，滿村滿地都是能填飽肚皮的吃食——玉米穗兒飽滿了，豆莢鼓脹了，櫻桃也紅透了。若往鄰村看電影歸來，踏著夜色，聞著遠處的狗吠，摘幾個玉米棒，在火上燎出焦香，搓出玉米粒往嘴里塞。

農忙臨近，田地該到了緊著打理的時候。村頭趙奶奶的院子定是熱鬧的——誰家要下地，把小家伙們往她院里一放，只管提著鐵鍬去，中午無論放工多晚，不需掛念孩子們會餓肚子。80多歲的趙奶奶，身子骨卻很硬朗。孩子們餓了，她便從柜子里抖出家底，有啥做啥，總能讓小家伙們捧著碗笑出聲。

隔河相望的東李莊，是我姥姥家。在每天從學堂歸來的午后，我常看見姥爺在大港灣坡上放羊，隔著河喊他，他耳朵雖背，偏能辨出我的聲音，總是笑瞇瞇地把羊群拴在柳樹上，蹚著清淺的河水走來，在我頭頂輕輕拍兩下。

想起奶奶院前的池塘，方方正正的，小時候總以為水里藏著數不清的魚兒和奇珍異寶。大人不在時，便尋根竹竿，把縫衣針捏彎做魚鉤兒，坐在塘邊消磨一下午時光。晚霞漫上來時，就仿佛披著一身金紅，安安靜靜地等——等爺爺、父親和二爺，扛著鋤頭、錛斧，牽著耕牛，慢悠悠從田埂上回來，身影被夕陽拉得很長。灶房里柴火旺得很，奶奶邁著小步來回忙碌，舀水時木桶撞著缸沿，和面時面團在瓦盆里發出輕響，添柴的枯枝在灶膛里“噼啪”綻開……那些聲響，是世上最安穩的調子。

驀地驚醒，才知是做了場長夢。我不止一次夢見村后的大竹林，微風過處竹影婆娑，月色像流水般漫下來，我獨自在園內石道上走著，心里是說不出的歡喜。夢到半截時，手中的拐杖不知怎的就掉了，貼著竹林，迎著月光，身子竟輕飄飄地飛起來——仿佛又回到少年時，恰如一場未醒的江南夢，帶著半盞月光的清潤。