□ 張運(yùn)濤

魯迅是偉大的文學(xué)家、思想家、革命家——這是教科書(shū)上的介紹。我喜歡魯迅的語(yǔ)言，有一種從文言過(guò)渡到白話的“夾生”，而這種“夾生”恰好又給讀者帶來(lái)閱讀的動(dòng)力。因?yàn)橛迷~精確，魯迅的小說(shuō)人物也深入人心，“那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”寥寥數(shù)字，定格一個(gè)狂人。而《阿Q正傳》，不僅語(yǔ)義繁復(fù)，指向也闊大。

《阿Q正傳》贊揚(yáng)、批判了什么，舊社會(huì)的可惡、精神勝利法——教學(xué)參考書(shū)上寫的，老師課堂上都說(shuō)了，我們唯獨(dú)不知道《阿Q正傳》好在哪兒。網(wǎng)上有人說(shuō)，魯迅是被中學(xué)教育毀掉的一個(gè)大家。這話就極端了，畢竟是時(shí)代的局限，現(xiàn)在的語(yǔ)文老師肯定不會(huì)那樣。

《阿Q正傳》是1921年底開(kāi)始在報(bào)紙連載，比他的第一篇小說(shuō)《狂人日記》晚了三年半。為什么要提這個(gè)時(shí)間？寫了三年半小說(shuō)的魯迅已經(jīng)是個(gè)成熟的小說(shuō)家了，正漸入佳境，勁頭十足。如果說(shuō)他的《狂人日記》是在借狂人之口吶喊出封建機(jī)制“吃人”本質(zhì)的話，《阿Q正傳》則要理智得多，魯迅將阿Q一點(diǎn)點(diǎn)“剖開(kāi)”，讓讀者自己看個(gè)明白。他在阿Q這個(gè)人物上鉚足了勁兒，想在他身上集中全部的“國(guó)民劣根性”，一次性批判個(gè)夠。阿Q這個(gè)人物因此豐滿、立體，幾近完美。就字?jǐn)?shù)而言，《阿Q正傳》是魯迅最長(zhǎng)的小說(shuō)，3.3萬(wàn)字。

魯迅的小說(shuō)與他的雜文相反，敘述幾乎和正常說(shuō)話沒(méi)什么兩樣，淡定得甚至有些冷漠。這是魯迅的特點(diǎn)，一語(yǔ)道破、一針見(jiàn)血。比如，別人都說(shuō)一個(gè)人臉色很好，他卻說(shuō)出真話，你臉色不好，得去看醫(yī)生。

阿Q就在這樣的創(chuàng)作背景下誕生了。他輕盈、跳躍、愚鈍，又有些狡黠，像個(gè)漫畫(huà)人物——不像現(xiàn)實(shí)中的人，卻又沒(méi)有背離生活情理。他無(wú)名、無(wú)姓，也無(wú)籍貫——魯迅忘了交代？不，有意為之。就像《祝福》中的祥林嫂，魯迅為什么把她寫成“手腳都?jí)汛?rdquo;？要知道，那可是一個(gè)以小為美的年代。魯迅的寓意是，如果說(shuō)小腳女人注定是封建社會(huì)的犧牲品，那么，祥林嫂這個(gè)大腳女人不也沒(méi)逃過(guò)此厄運(yùn)？所以，祥林嫂的悲劇跟大腳小腳無(wú)關(guān)，是時(shí)代造就的。魯迅在阿Q身上下的功夫更大，他的“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色”。正因?yàn)檫@樣的拼湊，因?yàn)樗臒o(wú)名、無(wú)姓、無(wú)籍貫，才成了“大多數(shù)”，成了“全體”——誰(shuí)都可能是他，他也可能是任何人。還可以說(shuō)，這個(gè)人物是抽象的，是泛指。

這樣的人物還有《故鄉(xiāng)》中的閏土和楊二嫂，前者奴性十足，后者典型的市儈流氓，身上都有典型的“國(guó)民劣根性”。他們作為被侮辱者與被損害者，所作所為并不是就有了天然的正義性和真理性。以阿Q為例，他沒(méi)有因?yàn)楸晃耆瓒鶚勚厣炊闪宋耆柰鹾⒓傺蠊碜印⒛峁玫奈耆枵摺！秲?yōu)勝記略》和《續(xù)優(yōu)勝記略》都在寫這個(gè)。魯迅表達(dá)了對(duì)阿Q這樣的弱者的嘲諷，這很容易，但他還有理解和憐憫。

魯迅因此被封為反封建反得很徹底的一個(gè)作家——他不僅反對(duì)統(tǒng)治者，還對(duì)被統(tǒng)治者的鞭撻也毫不留情。魯迅的批判不是以一種高高在上的姿態(tài)俯視，也不是單純的“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”，他的目的是啟蒙，是改良。

小說(shuō)屬于文學(xué)，文學(xué)要觀照現(xiàn)實(shí)，但絕不是現(xiàn)實(shí)的記錄。作家的寫作要高于生活，魯迅做到了，他筆下的人物兼具了所有人的共性，讀者都以為那個(gè)人物像自己，要么眼睛，要么鼻子，要么嘴巴……這是優(yōu)秀小說(shuō)的屬性之一，幾乎所有讀者都能從中看到自己的影子。

魯迅不止有阿Q，他還有孔乙己、祥林嫂、狂人、涓生、華老栓、閏土等。我相信，一個(gè)作家如果能創(chuàng)造出其中的任何一個(gè)，都會(huì)在中國(guó)文學(xué)史上留下位置，更不用說(shuō)這眾多人物都是魯迅一人所創(chuàng)。

魯迅只寫了七年小說(shuō)，且只出過(guò)兩個(gè)短篇小說(shuō)集，《故事新編》還不能算純文學(xué)創(chuàng)作。對(duì)于很多當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，七年時(shí)間至多不過(guò)是個(gè)開(kāi)頭，還不足以全面掌握小說(shuō)創(chuàng)作的技藝。然而，魯迅的小說(shuō)卻成了中國(guó)文學(xué)的一塊里程碑。