翱翔于想象力中的現在時態

——衣水作品印象淺談

田地

與衣水相識有十多年了，他叼著煙卷睥睨天下、傲視人生的狀態時常在我的腦海里浮現。2006年左右，衣水曾開創性感寫作詩學理論體系，形成五個“三”和十八個概念的詩學理論，提出了性感寫作三大原點“三反”反方向、反理念、反現狀，三大元素“三感”快感、性感、質感，三大訴求“三見”見性情、見技術、見智慧，以及性感寫作的“三D”時間、空間、情感價值和“三性”現場性、直接性、想象性。在我的印象里，他既有性感詩人的敏感和張揚，又有優秀散文家的內斂和犀利，更有潛力巨大的小說家的情懷和境界。對于寫作，衣水有著恢宏的抱負和龐大的野心，尤其是近年來在散文和小說創作上的自由翱翔狀態可見一斑。

寫得見性情，真誠而質感，莊重又不失情趣，始終知道該如何去面對生活、走進生活、表達生活。雷蒙德·卡佛說：“我沒有一篇小說是真實地發生過的，但總有一些東西、一些元素、一些我聽到的或我看到的，可能會是故事的觸發點。”與雷蒙德·卡佛的小說有來源于真實世界的線索一樣，衣水的小說（包括詩歌、散文）創作都善于從生活的一個場景細節、人物的一個心理動作等細微處、低洼處出發，沒有多少故弄玄虛的成分，煞有介事地講著一件令人捧腹的事、一個讓人自省的樂子。“你感覺這條小白鰱一定是在你的口腔里，使勁兒地搖動著尾巴，玩命地掙脫著死亡的宿命……”“小白鰱是第十三只白鸛的食物。小白鰱是你欣賞著的朋友。你跟第十三只白鸛莫名其妙地糾結一起，一會兒你占據著第十三只白鸛，一會兒第十三只白鸛又奪回它的身體。”（《第十三只白鸛》）意識在交織中錯位，生活在想象中重構，以一種扭曲和變形來形成新的流動時態。衣水從不去刻意地渲染和點撥，時刻警惕著順溜或打滑、黏滯或僵硬的語言。他知道如何打破慣性思維，低姿態地去分拆、映射、引申生活的真諦和奧義。從某一個方面來看，衣水的作品深得“只可意會，不可言傳”的韻味，頗有大智若愚之感。

寫得見技術，獨特而快感，深刻地切入現實，始終知道該如何描繪內心的焦點、故事和風景。評論家謝有順對詩人于堅的一篇訪談中說：“一個作家是否有創造性，就看他在語言上是否發現新的說話方式，新的表達方式，否則只是現成語言的復述，就沒有創造性可言。”衣水的小說語言生動活潑、趣味盎然，情節跌宕起伏、騰挪跳躍，視角自由轉換、全能多樣，想象天馬行空、靈活豐富。“這讓麻天寶衰老的眼光折了好幾段，噼噼、啪啪掉在地上。公交車跑很遠了，麻天寶只得把掉在地上的眼光撿起來，重新捋直，可他總感覺重新捋直的眼光又短了一截兒。”“我想看看人。”“五十年了，我的心越來越空。”（《甩出去的釣鉤》）眼光不僅能發出“噼噼、啪啪”的響聲，還能“重新捋直”，形象、活潑、通透、豐富。詩人、小說家尹聿對衣水的評論一語中的“作為青年作家，他的眼界、思維已經開始突破傳統的表達”。衣水的作品舉筆如扛鼎，落筆寫驚鴻，筆墨濃淡、個性鮮明，曉暢而不失先鋒，敦實而不失犀利，自有分寸和特色。人間滄桑不過是一道道皺紋里的暗流涌動，心中丘壑也不過是一筆一畫里的云淡風輕。枝繁葉茂、草木葳蕤搖曳的背后，何嘗不是另一種天高水長、波瀾壯闊？好的作品不刻意去走進人心、打動人心，而是順其自然地、自然而然地去觸動、去感染、去生長，這樣反而更吸引讀者的目光。從某個角度來看，衣水的作品深得“不顯山、不露水，柳暗花明又一村”的奧妙，極具大巧若拙之態。

寫得見智慧，荒誕而性感，立破間乘勢而起，始終知道該如何找到文學里自己的本真狀態。尹聿評論衣水的小說時，說他“把看似真實的現實放置在特設的‘變形后的時間’中重構時，雖然看似荒誕，虛幻，但現實中的本質就會畢露，其意義就呈現出來了。這種荒誕的手法加上殘忍的主題，是衣水目前小說的一大特色，并且很鮮明，是值得咂摸的”。衣水非常善于運用“變形后的時間”，他自己曾說：“小說的時間敘事才是小說藝術的真正價值和意義所在。”“對于每一個小說家而言，所有材料——整個世界都在眼前，這是多么公平；可對于每一個小說家而言，他只能感受、挖掘、變形、折疊、拼裝他需要的那一部分，只能用自己的結構方式、表達方式，創作一篇屬于自己意味的小說。”衣水明白勁兒該往哪里使、力該朝哪里用，用漢語的力量關照著生命本身。“麻天寶知道，一個人的眼光就是這樣一截兒、一截兒沒有的，直到瞎了死了，什么也看不見了。”（《甩出去的釣鉤》）犀利、詼諧，他的作品總是別有生機和洞天，好像在抵抗一些什么、消解一些什么。納博科夫說：“風格和結構才是一本小說的精華，偉大的思想不過是一些空洞的廢話。”衣水說：“一篇小說的深度，其實就是作家本人對這個世界認知的深度。除此之外，再也沒有什么了。”從某個層面來說，衣水的作品深得“不破不立，否極泰來”的真功，深悟大道若簡之境。

多年來，衣水在詩歌上下功夫最大，性感寫作詩學理論體系深刻完備，但在實踐上，相較于他的散文、小說而言，寫詩的衣水雖然風生水起，理論體系一套一套的，似乎在等著他的詩來佐證理論，或者說這些理論提前在等著給詩作注解，這樣反而影響了他詩歌的品相和異質。俗語有云“說的比唱的還好聽哩”，說的多了，豈不掩蓋了唱之美妙絕倫、蕩氣回腸？不過，不僅在當時他的這些詩歌理論建設并非無意義，在今天看來，我覺得，他的散文、小說創作成績之所以如此突出，應該說是與他之前對理論建設領域的關注和研究有著很大的關系，起點更高了，認識更深了，見識更廣了，境界更遠了。

總之，讀衣水的作品感悟良多，收獲也多，但我是一個不擅長評論的讀者，就暈謅了一些個人不成熟的見解和想法。淺薄、偏頗，甚至于胡言亂語了一通，博方家一笑，還望作者和讀者海涵。