□黃秋杰

假期閑來(lái)無(wú)事，祖國(guó)的大好河山因疫情緊張和年齡原因，讓別人去游覽吧，咱就不添堵了。前幾天熱，后幾天冷，悶在家里，客廳到臥室，臥室到客廳，沙發(fā)到床上，床上到沙發(fā)上，倍感無(wú)聊，整個(gè)假期都在郁悶中度過(guò)。

今年的雨水特別多，特別大，大到讓人恐慌，恐懼。時(shí)至國(guó)慶節(jié)，四川山西等省的特大持續(xù)降雨還在繼續(xù)，在四川省南充市，上演了“真實(shí)版”的大水沖龍王廟，據(jù)說(shuō)史無(wú)前例。在豫北平原，莊稼地里還是一片汪洋，網(wǎng)友調(diào)侃：不用去看海了，海看你來(lái)了。

看這樣子，耽誤種麥已成定局，明年的收成可見(jiàn)一斑。手中有糧，心中不慌，啥時(shí)候都是這個(gè)理，想到這兒，讓人心里不由一陣緊揪。秋風(fēng)配上秋雨，天氣格外陰冷，前幾天還是34度高溫悶熱天氣，突然間天一變，讓人措手不及，沒(méi)有一點(diǎn)兒心理準(zhǔn)備。就像好的不能再好的兩個(gè)小伙伴，突然間翻臉一樣，心里拔涼拔涼的讓人始料未及。

在這陰冷的下雨天氣，突然間就有了想喝酒的欲望，正打算給好友打電話晚上小酌兩杯，好友的電話也打過(guò)來(lái)了，正所謂喝酒人也是心有靈犀一點(diǎn)通，真是恰逢其時(shí)啊。下雨天，喝酒天，去定了！

說(shuō)起下雨天喝酒天這句話，知道的小伙伴肯定不少，大街小巷的小飯館，一到這陰雨連綿的日子，生意格外好，去的晚了只能湊個(gè)角落坐下。幾個(gè)小菜一瓶老酒就能開(kāi)整。老伙計(jì)之間往往這時(shí)候喝的都是珍藏的好酒。平時(shí)自己舍不得喝，這個(gè)時(shí)候才拿出來(lái)和好友分享。這個(gè)年齡段喝酒的人，就平穩(wěn)多了，三五杯下肚，話比酒多，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)啥啥事，說(shuō)出來(lái)和大伙分享。話題談的更多的是孩子們的事，真應(yīng)了那句話：三十年前小子以老子為榮，三十年后老子以小子為榮。老友相聚要的就是這個(gè)效果，分享快樂(lè)和憂愁。桌上的熱菜往往變成涼菜再熱一遍，酒還沒(méi)喝完，話也沒(méi)說(shuō)完，直到家里打電話催，小聚才算結(jié)束。

竊以為，酒沒(méi)有會(huì)喝不會(huì)喝的，只有想喝和不想喝，天生酒精過(guò)敏的除外。記得當(dāng)初學(xué)喝酒，開(kāi)始辣嘴辣喉嚨，難以下咽，喝的次數(shù)多了，三五盅下去，就平順多了。不會(huì)喝酒的人看到喝酒人剛端起酒盅喝酒，呲牙咧嘴，都會(huì)說(shuō)：酒恁辣不喝不中，殊不知他看到的是表面現(xiàn)象，不喝酒永遠(yuǎn)不知道喝酒的妙處（當(dāng)然壞處也不少）。這跟吃香菜一樣，喜歡吃的人咋吃都喜歡，不喜歡吃的人，聞見(jiàn)香菜味就受不了。

下雨天喝酒，應(yīng)該是在老家也有這個(gè)說(shuō)法，尤其是連陰天，沒(méi)啥活干，幾個(gè)對(duì)勁兒的老伙計(jì)相邀，因陋就簡(jiǎn)，拌個(gè)青蘿卜扒，涼拌個(gè)白菜心，炒個(gè)雞蛋，隨便弄夠四個(gè)小菜，所邀來(lái)的沒(méi)人講究菜的好壞檔次高低，奢侈一點(diǎn)的割點(diǎn)肉，就是一個(gè)小酒場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下，相處之間講個(gè)味氣，酒更不講好賴，三五盅下去都是一個(gè)味：辣！喝著喝著，氣氛就上來(lái)了，話匣子就打開(kāi)了。

家鄉(xiāng)離郭集酒廠近，鄉(xiāng)親們常喝的都是郭集酒廠生產(chǎn)的閣老俸大曲，一塊五一瓶，因酒曲味重，沖勁大，俗稱“喝了蹦”，特曲三塊一瓶，相差一塊五，還是喝大曲的多。家里喂豬都是從郭集酒廠買的有糧食籽的酒糟子，一塊錢一袋。賒店酒廠的特曲好像五塊多一瓶，家鄉(xiāng)俗稱老特。能喝賒店老特的往往都是不掏錢的下鄉(xiāng)檢查工作的干部。農(nóng)家辦事還是圖個(gè)便宜實(shí)惠。在當(dāng)時(shí)辦事買散酒的大有人在，我家堂屋八零年春上蓋的，當(dāng)時(shí)蓋房子還是生產(chǎn)隊(duì)安排勞力出工記工分。一共三場(chǎng)酒（開(kāi)工、上梁、竣工）都是父親在縣城酒廠用膠壺灌的散酒。

下雨天喝酒，往往是地里的莊稼收完了，才有心情喝上二杯，一場(chǎng)雨天酒局，可以緩解秋收辛勞帶來(lái)的困乏。如果地里莊稼沒(méi)收完，是萬(wàn)萬(wàn)不能也沒(méi)心情喝酒的。我們村雖然不大，小伙伴們也以友誼厚薄而分開(kāi)站隊(duì)，關(guān)系好的弄兩瓶酒，無(wú)論如何也要喊齊才能共同分享，絕不會(huì)自己吃獨(dú)食。整個(gè)冬天沒(méi)啥農(nóng)活，喝閑酒的次數(shù)稍多，隨便有個(gè)吃的理由，就是一個(gè)小酒場(chǎng)。有年冬天，我家養(yǎng)了幾年的狗死了，小伙伴們知道后背著我燉了一鍋狗肉，燉好后才喊我去喝酒，那一場(chǎng)酒，我是滴酒未沾，心里難受極了。

現(xiàn)在有時(shí)候很懷念從前的小酒場(chǎng)。小方桌，幾個(gè)碟子，小酒盅，小酒壸，溫酒叉。往溫酒叉里倒一點(diǎn)酒，用火柴點(diǎn)著，酒燃燒呈現(xiàn)出藍(lán)色的火苗，舔著酒壺，不一會(huì)酒溫好后，倒到小酒盅里，酒香四溢。用小酒盅喝酒，端到嘴邊吱溜一聲下肚，有聲有色，個(gè)中滋味感覺(jué)無(wú)以言表。現(xiàn)在用大酒杯喝酒，感覺(jué)喝下去的全是苦辣水，伸脖子瞪眼才咽下去。不喝口水或者叨筷子菜，酒都送不到胃里。在老家喝酒的那感覺(jué)現(xiàn)在是找不到了。人生的各種磨練活生生的把天真無(wú)邪四個(gè)字改成一臉蒼桑。酒也伴隨著人的一生，見(jiàn)證這是是非非，歡歡喜喜。

借下雨天喝酒，喝的是酒，其實(shí)聊的是生活，透出的是感情，喝酒只是一種形式載體，要的是喝酒的過(guò)程。恍惚間手機(jī)響了，老友的電話又打來(lái)了，出發(fā)，喝酒去！