孫向東在巡山。

文/圖 全媒體記者 郭建光

“人可以放假，可是山在這里，樹林在這里，這片經過幾代林業人傾注心血才培育起來的綠色植被一刻也離不開護林員。防火是春節期間的第一要務，我們一刻也沒有離開。”2月11日正值除夕，這是全國綠化獎章獲得者、薄山林場防火員孫向東在山上度過的第12個除夕了。正當全國人民萬家團聚的時刻，陪伴孫向東的只有呼嘯的寒風。

孫向東的媳婦常立新在深圳打工，因疫情無法回來，兒子孫鵬飛在蘇州打工，也是無法趕回來陪父親過年。一家人就這樣天各一方，度過了一個特殊的春節。

大年初一清晨，薄山林場的萬畝林地上飄動著早春時節的薄霧，枯草上露珠密布，在山頂望火樓上蹲守一夜的孫向東雙眼通紅，身上的棉衣也被霧氣打濕，頭發上布滿密密麻麻的白色水珠。“不敢合眼，雖然附近的村鎮再三宣傳不能燃放煙花爆竹，可是不能因此麻痹大意有半點兒松懈。”孫向東喘口氣告訴記者，防火最大的敵人就是自己，你盯得緊，即使發現火情也能第一時間撲滅，將損失降到最小；如果麻痹大意，一旦火勢蔓延就會讓整座甚至更多山頭的林木損毀殆盡。

在孫向東的手機上，保留著大年初一他站在望火樓頂值守時與家人搶紅包的畫面。他兒子先發了一個紅包，留言：爸爸媽媽新年快樂！孫向東與妻子在搶紅包的時候內心五味雜陳，隨后兩人不約而同地一人給兒子發了一個紅包。

“天氣越是晴好，山上越離不開人。我們值守是全天24小時不能離開。我們主任甚至帶著妻子到山上值守，像我這樣的防火員在我們林場并不少見。”孫向東告訴記者，由于宣傳到位，任店街上已經買不到鞭炮煙花了，這給防火帶來一定程度的有利因素，不過趁著天氣晴好，上山游玩的游客日漸增多，這也給山林防火帶來潛在危險。“我們不僅在各個入口張貼禁止攜帶火種進山的提示，還不斷巡山，勸導游客文明旅游，嚴禁煙火。”孫向東今年春節的一日三餐就在林場解決，簡單的飯菜，沒有親人的陪伴，成為這代護林防火員真實的寫照。

12年，4000多個日日夜夜，孫向東獨守峰頭山山頂望火樓，換來了10萬畝山林無火災。一份看似平常的堅守，感動了很多人。孫向東身上有一種人間大美，讓人肅然起敬。

孫向東至今還記得自己上崗時的情形：2008年，老瞭望員光榮退休。林場負責人根據孫向東多年的敬業精神，想選派他做瞭望員。他二話沒說，欣然接受。

每年11月1日到第二年5月1日是森林防火戒嚴期，必須全天24小時有人看護山林，孫向東需要連續幾個月獨自一人吃住在山上。下山時像個野人，頭發、胡子像亂草，他也因此被同事戲稱為“神農架來客”。

孫向東有一個“特異功能”，睡覺時聽見風聲立馬就醒。冬春季節是森林防火的關鍵時期。白天，他連吃飯都不離開瞭望臺；夜里，他怕自己睡得太死，就定了鬧鐘，一夜幾次觀察火情。一來二去就養成了習慣，沒風時睡得格外香，風一起他就立刻醒來。他說這是被“逼”出來的“特異功能”。

長久在山上護林，不規律的作息生活也給孫向東帶來疾病困擾。高血170、雙腎結石，這是不久前孫向東到市區接種新冠疫苗時檢查出來的，不過這沒有影響他繼續站崗防火。

“這里有上百種樹木，都是一代代林業人種下的。前人栽樹后人乘涼，需要我們這代林業人接過接力棒，把這片綠色滋養得更好，留住青山，留住我們賴以生存的綠色心臟。”說完這番話，孫向東又巡山去了。看著他消失在莽莽叢林中的背影，記者發覺眼角不知不覺中濕潤了。