在李霄峰導(dǎo)演的最新作品《風(fēng)平浪靜》中，處理得最為華彩的橋段，應(yīng)該是章宇飾演的宋浩和宋佳飾演的潘曉霜兩人在汽車收費(fèi)站未完成的告別：宋浩將之前潘曉霜囑咐他帶來的酸奶放在潘的工作臺上離開，過了幾秒鐘突然折回，直接向潘曉霜求婚。這一瞬間幾乎終結(jié)了宋浩在影片前半段近乎絕望的逃亡心旅，令他的邊緣人生涯有了被點燃的可能。

獨(dú)孤島主

從演員表演層面，幾乎每位演員都能夠精準(zhǔn)把握人物的調(diào)性與基本邏輯，令人物本身能夠立得起來

《風(fēng)平浪靜》中其實充滿了類似收費(fèi)站一幕這樣的“佳句”，在具體的場面營建上，導(dǎo)演下了一番功夫處理人物之間因為一樁陳年殺人案而引致的微妙關(guān)系。影片以這樁案件為主軸，綿延出時代跨度長達(dá)15年的愛恨，并將罪與罰加諸本來是頂尖學(xué)生的宋浩身上。這就要求飾演（成年）宋浩的演員具備很強(qiáng)的角色領(lǐng)悟力，能夠琢磨透這個逃亡15年后再度回到故土的淪落之人前世今生背負(fù)的身心重?fù)?dān)。主演章宇非常圓滿地完成了這個任務(wù)。這位生于貴州，曾在貴州話劇團(tuán)度過三年話劇演員生涯的銀幕新貴，在片中的表現(xiàn)非常之不露聲色，在絕大多數(shù)時間內(nèi)，他飾演的宋浩都是以一種極端低調(diào)的姿態(tài)進(jìn)入畫面的，偶爾吐露鋒芒，是在諸如坐在李唐的車上，被揭開了隱秘的時候，而他的鋒芒，恰恰不是慣常意義上的“鋒利”，而是一種結(jié)合了委屈、憤怒與困獸之斗一般絕望的神色。

章宇出道初期在銀幕上比較有分量的角色，是在電影《人山人海》中飾演的一個警察。有一場他與陳建斌飾演的“鐵老大”的對手戲，章宇先在屋外非常輕姿態(tài)地倒水，再進(jìn)屋與陳建斌對話，及至坐到陳邊上，全程中他與陳建斌的對話都保持在一種極端冷靜克制的狀態(tài)，眼神注目對方，但身體保持一定距離，微微俯身，但并不過分靠近，直到對話結(jié)束，輕輕拍拍陳建斌。這場戲看似平淡無奇，實際上已經(jīng)預(yù)告了章宇在其后表演的一個主要調(diào)門，即是不通過夸飾性強(qiáng)烈的外在動作表達(dá)人物情感，而沉入到人物真正的精神狀態(tài)中去把握其應(yīng)有的情緒。當(dāng)時他的名字還叫章鑫。

在2018年，章宇出演的幾部電影輪番登場，且都引動一時話題，尤其是《我不是藥神》和《無名之輩》，讓世人見識了這位時年已經(jīng)36的“新人演員”塑造性格迥異人物的強(qiáng)大能力。《我不是藥神》的黃毛全程僅有十幾句臺詞，緊繃著臉，令章宇自身削瘦的形體特征得以發(fā)揮。他演的角色是一位病人，但同樣有著豐富的人身血骨，一如姿態(tài)極端外化的《無名之輩》中的蠢賊胡廣生，相對夸飾的表象之下，是一顆柔軟的凡人之心。在華語電影表演史上，演出窮兇極惡和演出窮兇極惡背后的人性，是兩種截然不同的演出境界。章宇在《風(fēng)平浪靜》中的表現(xiàn)，若沒有之前漫長的鋪墊與細(xì)究，恐怕很難做到。

這是我最欣賞《風(fēng)平浪靜》的一點，即是從演員表演層面，幾乎每位演員都能夠精準(zhǔn)把握人物的調(diào)性與基本邏輯，令人物本身能夠立得起來。宋佳飾演的潘曉霜在邂逅多年不見的宋浩后，采用非常手段截留住他并主動約飯，在飯局上姿態(tài)忐忑，顧左右言他，看似不合久別重逢的情境，但細(xì)究之下，因為影片給潘曉霜設(shè)定了一樁“學(xué)生時代暗戀宋浩”的前史，所以這樣的忐忑也就順理成章了。宋佳與章宇的對手戲常常出現(xiàn)這種火花，在收費(fèi)站求婚戲里也以克制的面部表情緩慢過渡到欣喜及至激情燃燒，過程層次鮮明，是影片最令人舒適的演出。其他包括王硯輝飾演的父親、鄧恩熙飾演的于影片主體情節(jié)有千絲萬縷聯(lián)系的萬小寧，都有相當(dāng)精彩的表現(xiàn)，因應(yīng)編導(dǎo)在劇作中的設(shè)定，這些角色背負(fù)的心債是不可一言而望穿，必然要通過特定的事件或角色主動對事件的掩蓋完成外化過程。

從劇作角度，影片試圖以高強(qiáng)度的驚變來鋪陳人物的爆裂狀態(tài)，但其賴以建立的邏輯頗有“結(jié)果先行”意味

于是這部電影的軟肋也就顯現(xiàn)出來，正是一種似乎想要“潤物細(xì)無聲”地建立劇作力的努力未達(dá)到圓熟境地，致令影片敘事成立的主干事件——誤殺案件——從一開頭便顯得過分夸張而令可信度降低。因為宋浩被副市長兒子李唐頂替了保送名額，宋浩之父宋建飛（王硯輝）冒雨出去找李，而宋浩卻又早一步到達(dá)李的住所，疑似走錯門，進(jìn)入了敞開著的另一家（編劇在其后試圖令李唐以“我爸不讓上門”進(jìn)行解釋但其實亦不合理），在頗為極端的狀況下捅了對方一刀。宋浩離開后宋父進(jìn)屋，居然不施救反而補(bǔ)刀，釀禍之后宋浩逃亡，宋父隱忍十?dāng)?shù)年，狀似兩人失去聯(lián)系，卻又突然在宋母去世當(dāng)口得以重逢。從情節(jié)劇沖突角度來說，《風(fēng)平浪靜》試圖以高強(qiáng)度的驚變來鋪陳“風(fēng)平浪靜”表象下人物的爆裂狀態(tài)，但劇作賴以建立的邏輯是頗有“結(jié)果先行”意味的，主線的由頭正好似是因應(yīng)后續(xù)人物行動的發(fā)展向前倒推形成，這就令整樁事情的發(fā)展顯得牽強(qiáng)。其后諸如李唐為了拆遷而利用宋浩的負(fù)罪感設(shè)局撞死萬小寧等橋段，缺乏現(xiàn)實與可發(fā)展的人物性格邏輯基礎(chǔ)，同樣成為指向既定結(jié)局的工具性段落。

可以說，《風(fēng)平浪靜》中對人類之于美好的天然向往共性表現(xiàn)是不遺余力的，也相當(dāng)努力地建立起基本可信的情感脈絡(luò)，但人物矩陣的設(shè)計，格局太小，令所有事件的發(fā)生都局限于相熟的人及家人之間。片中潘曉霜的父親甚至直接就是一名警察，且與李唐案件直接關(guān)聯(lián)，片中宋浩與潘父的對手戲從表演上來說無懈可擊，但這場戲自身的存在即屬不倫不類，無法有效制造可令觀眾相信甚至可以代入的懸念。這樣的橋段與文首提到的華彩片段一樣，也不同程度存在于影片的各個部分，是人物關(guān)系編織過滿、矛盾沖突制造過度的結(jié)果。

相對于影片對具體場景人物關(guān)系的悉心描摹和表演層面的含蓄處理（主要是男女主角），劇作上的荒腔走板，或許也是出于導(dǎo)演希望借驚奇呈現(xiàn)普通人對生命的堅持，尤其是出現(xiàn)在電影中的“淪落人”或曰“邊緣人”意象，非常值得注意。片中表現(xiàn)身處1990年代的高中生，無論出自何種家庭，卻都在15年后以不同面目成為了“淪落人”。宋浩的逃亡生涯自不必說，潘曉霜日復(fù)一日在公路道口檢查而竟可以一直抱持著昔日對宋浩的情愫，李唐父子皆在宋浩不顧一切的報復(fù)行為中落荒而逃，這些橋段在今天看來其成立的合理性都值得商榷。除卻現(xiàn)代社會對暴力行為的懲罰不談，宋浩施暴的戲除了表現(xiàn)其焦灼心態(tài)之外，似乎一無用處，而作為在特定情境下不得不與命運(yùn)戰(zhàn)斗的人物，在影片中最動人的時刻就是宋浩與潘曉霜的終成眷屬，只有在這一時刻，觀眾終于得以代入影片，與角色一同享受來之不易的短暫幸福。其余諸如李唐要挾宋父、宋父試圖轉(zhuǎn)移繼任妻女以及最后主人公的死亡等，都帶有相當(dāng)明顯的“置入”痕跡，裹進(jìn)了創(chuàng)作者在包括家庭倫理、貪腐議題及類型片結(jié)構(gòu)等多個切面的主觀思考與表達(dá)。某種意義上來說，無論是對“淪落人”（尤其是宋浩這樣頗有“少男哪吒”意味的角色）角色的偏重，還是影片整體試圖向類型片質(zhì)感靠攏的努力，都是很有“作者”意味的，包括片中章宇堪稱羚羊掛角的演出，也可以視為是突出的“作者化”成果。畢竟在片中點亮生命之光的行為本身，被一再低調(diào)地綿延，與炸裂式的峰回路轉(zhuǎn)，將形成鮮明對比。

（作者為戲劇與影視學(xué)博士、影評人）