文/胡天翔

胡天翔專欄：鄉(xiāng)村字典

主要內(nèi)容：一個(gè)字的故事，一個(gè)人的故鄉(xiāng)。

個(gè)人簡(jiǎn)介：胡天翔，男、河南新蔡人，在《四川文學(xué)》《陽(yáng)光》《百花園》《小小說(shuō)選刊》《讀者》等發(fā)表過(guò)作品。

秋深了，太陽(yáng)懶洋洋地鉆出云層，把樹葉啊、房屋啊、村子里跑的雞狗啊、牛羊啊給涂上紅紅的顏色，就連村主任家的院門也沒(méi)有放過(guò)。

吃過(guò)早飯，村主任楊大柱推著摩托車剛走到院門口，被他母親喊著了。

大柱，你去集上開會(huì)？老人問(wèn)。

嗯。村主任說(shuō)。

大柱，娘昨黑兒夢(mèng)見(jiàn)你大哩。老人說(shuō)。

嗯？！村主任說(shuō)。

你大說(shuō)，過(guò)八月十五，你弟兄仨都沒(méi)有去接他。你大說(shuō)他缺錢啦！老人說(shuō)。

我想二柱和三柱去給俺大燒紙哩！村主任說(shuō)。

大柱，快到重陽(yáng)了，你開完會(huì)給你爹買刀紙，割塊“刀頭”。老人說(shuō)。

嗯。村主任說(shuō)。

大柱，“刀頭”要割大塊的！老人說(shuō)。

嗯！嗯！村主任沒(méi)等老人說(shuō)完，騎上摩托車一溜煙地跑了。老人知道兒子嫌自己話多了。在家里，老人已經(jīng)很少說(shuō)話了，家里人還嫌她話多，說(shuō)她老了老了，啰唆了。

院子的門開著，青磚鋪的地面被老人灑了水，掃去灰塵。幾枚樹葉被風(fēng)吹下來(lái)，落在院子里，像蟲子一樣在地上跳一下，跳一下，惹得院子里的兩只母雞，跟著叼一下、再叨一下。老人在陽(yáng)光里站了一會(huì)兒，感覺(jué)還是有些冷。老人進(jìn)屋挖了半碗小麥，一把一把撒在陽(yáng)光下，咕咕喚著。兩只母雞跑過(guò)來(lái)，伸長(zhǎng)脖子，愉快地啄著麥粒。

老人搬來(lái)一把椅子，坐到西墻下的陽(yáng)光里。她一身黑衣，在陽(yáng)光下黑亮亮的；老人65歲，滿頭白發(fā)，眼窩處擠滿了皺紋。院子里兩只母雞把地上的麥粒啄凈后，不停地跑來(lái)跑去，這兒扒扒、那兒瞅瞅。后來(lái)兩只母雞咯咯地叫著，把西墻根的麥秸垛撓出個(gè)窩，臥了進(jìn)去。看到這兒，老人露出了笑容，自己一把小米、一把麥粒喂大的母雞要下蛋了。

兩只母雞是一窩抱出來(lái)的。一窩共出了21只雞娃，拉稀死了10只；長(zhǎng)到半大，發(fā)雞瘟死了7只；好不容易長(zhǎng)成母雞了，又被黃鼠狼叼走2只，現(xiàn)在就剩下2只了。不過(guò)，2只也算個(gè)伴啊！明年，老人還想再抱一窩雞娃。日頭有些暖和了，老人就在這暖陽(yáng)里睡著了。她夢(mèng)見(jiàn)從雞窩里摸出雞蛋，那是一種溫暖的感覺(jué)。

日頭一步步地往高處走。老人在汽車刺耳的鳴叫聲中醒來(lái)。老人看見(jiàn)院子門口停著一輛黑色的面包車。車門打開，村主任出來(lái)了，還有兩個(gè)胖胖的中年男人。村主任在兩個(gè)胖胖的中年男人身后低頭哈腰地走著。

村主任買的有魚有肉，老人沒(méi)有看見(jiàn)兒子買的黃表紙。村主任忘了給他大買“刀頭”的事啦。不怨村主任記性不好，村主任一聽說(shuō)劉鄉(xiāng)長(zhǎng)要來(lái)他家吃飯，就只顧得上買招待客人的菜了。村主任買的肉是瘦肉、魚是紅鯉魚，還有精裝的蔡洪坊酒。

晌午了，陽(yáng)光擠滿了院子里的角角落落。院子里雞毛飛舞，村主任要請(qǐng)客吃飯。村主任的老婆也來(lái)幫忙，兩只母雞被捉住了。村主任還從灶屋里掂出了菜刀。老人明白了她的兩只母雞的命運(yùn)。

大柱，雞下蛋哩！老人說(shuō)。

來(lái)客了，人家等著吃清燉土雞哩！村主任說(shuō)話的聲音很低。

娘，是鄉(xiāng)里的人到咱家吃飯，你還不舍得兩只雞！村主任的老婆說(shuō)。

哧——村主任的菜刀在老人的面前劃出一道黑色的弧線，只一下，就割斷了母雞的喉管。紅色的血噴出來(lái)，有的落到碗里，有的濺到地上。村主任把手中的母雞交到老婆手里，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，又抓住了第二只。那只母雞在村主任老婆的手里，不停地扇著膀子、蹬著腿。血連成一條線落進(jìn)碗里，越來(lái)越少，又一滴滴砸進(jìn)碗里。母雞被扔到地上，撲扇著翅膀，頭是不能抬起來(lái)了，整個(gè)身子撲在地上，還用爪子一下一下蹬地。老人覺(jué)得那爪子蹬到自己的心上了，一陣陣心痛。殺了兩只母雞，村主任的老婆燒了熱水煺雞毛，一把把的雞毛被扯下來(lái)，扔在西墻根下。

黑煙從煙囪里鉆出來(lái)，呼地升上了天空，又被風(fēng)吹亂，一縷縷地消失了。開了膛的母雞，連同一串串的小雞蛋放進(jìn)鍋里。火舌舔著鍋底，鍋里的水響了、沸了。鍋蓋邊繞著一圈白煙，香味從白煙里飄了出來(lái)，鉆出灶屋，彌漫在院子里。土雞肉真香啊，客人夾起一塊塊的雞肉，塞進(jìn)嘴里，然后再飲一口蔡洪坊酒，很高興。看到客人們吃得香、喝得帶勁，村主任高興極了。

太陽(yáng)要落山了。黑色的車開走了。村主任喝醉了酒，躺在堂屋里睡覺(jué)。村主任的老婆出去串門了，還沒(méi)有回來(lái)。夕陽(yáng)漫過(guò)院墻，院子又被光和影子分成兩半。老人習(xí)慣性地從屋里端出來(lái)一碗麥子，撒在院子?xùn)|邊。像清晨一樣，老人咕咕地喚著她的兩只母雞，兩只母雞卻沒(méi)有跑到她的身旁。

老人的目光濾過(guò)整個(gè)院子，落到了西墻根的一地雞毛上。