許靜

花開一世紀，人伴海棠紅。

趙永濤 攝

眼下，海棠果已悄然熟透，如一串串紅瑪瑙垂懸枝頭，其間更有點點繁花，灼灼如云霞。在這花果同枝、生命豐盈的九月，來自“全國文明城市”“中國長壽之鄉”西平的祝福《你也能活一百歲》，帶著泥土的芬芳與歲月的智慧，翩然問世。

撫摸著封面的時候，我突然覺得，這不僅僅是一本書，更像是一疊寄往歲月的信札，每一個字都曾在深夜的燈下呼吸過，也為這方水土的生機做了最鮮活的注腳。

作為一個喜歡碼字的記者，我從未如此真切地感受過“慰藉”二字的分量。那些走訪過的百歲老人，他們的皺紋、笑容和故事，終于被安放在紙頁之間，獲得了一種比記憶更恒久的形態。而我最迫切的愿望，便是將這本書送到他們手中——像是把一條河流送回其中的一滴水，讓故事重新流淌進它誕生的地方。

出發前，我給老人帶了一點營養品，并在書上鄭重地簽下自己的名字。這本書能帶來什么還未可知，但他至少換來了老人們見到書中自己時的驚喜目光，換來了生命可以用另外一種形式延續的一種力量。這或許便是寫作最古老的本質：以心聲換心聲，以真誠遇見真誠。

郭秀蓮老人的家在西平縣五溝營鎮丁崔莊村。老人家是個苦命人。39歲時，老人的丈夫病逝，她含辛茹苦把一雙兒女拉扯大。老人的兒子38歲時成家，但不幸的是51歲因病離世，兒媳也因一場意外同年離開了人世。

青磚圍墻的縫隙間探出幾叢野菊，黃白相間地搖曳著。院子外面種滿了鮮花和綠植。推開木門，院落里的石榴樹掛著滿枝果實，有些已經綻開緋紅的笑靨，露出晶瑩的果實。

107歲的老人正坐在藤椅上，陽光透過石榴樹的枝葉，在她身上投下斑駁的光影。看見我進來，她的眼睛驀地亮了：“是你啊！你去年還在俺家吃過我做的小油饃呢！”她站起身，腳步雖緩卻穩，“去年9月咱倆還在一起吃飯，記得不？縣里給我發了好多獎，那些禮品我還在用著呢！”

她迎上來抱了我一下。她的擁抱很輕，卻像一片秋葉般妥帖。我聞到她身上有陽光和皂角的清香，那是歷經歲月淘洗后獨有的潔凈氣息，比什么名牌的香水都好聞。

老人的兒子兒媳已先后離世，孫子大偉在北京做生意。如今照顧她的是外孫女小寧，一個眉眼溫順的姑娘，正端著茶水從屋里走出來，笑盈盈地招呼我和永濤坐下。

趙永濤 攝

我將書遞到老人手中。她摩挲著書的封面。那雙手像是深秋的梧桐葉，布滿了時光鐫刻的脈絡。“這是……我？”她指著書中的照片，聲音里帶著孩童般的驚奇，“妮兒，我咋上到這上頭啦？”

她的手指在書頁上緩緩移動，仿佛在觸摸另一個自己。那些深深淺淺的紋路與紙頁的肌理相遇，竟如此和諧——都是時光書寫的方式，一種寫在皮膚上，一種寫在紙張上。

“這是我特意為您寫的書。”我蹲在她身邊，一頁頁翻給她看，“您看，這里寫您做小油饃的手藝，這里寫您年輕時帶孫子大偉時的艱辛……”

老人忽然抬起頭，眼睛里有水光浮動：“妮兒，我真待見你！”她說的是當地方言，“待見”兩個字被她說得千回百轉，像是被秋陽曬暖的溪流，直接淌進人的心里。

小寧搬來椅子，我們圍坐在石榴樹下。老人忽然指著樹梢最紅的一個石榴說：“快八月十五了，你給我說說你家在哪兒住，到時候我把石榴給你送去。”

趙永濤 攝

我順著她指的方向望去，看到那些石榴確實都熟透了，有的甚至裂開了口，像是忍不住要訴說喜悅。“您這么大年紀還能去縣里給我送石榴？”我驚訝地問。

“能，能，我這身體的零件，哪都好好的。”老人的眼睛瞇成兩道月牙，“一百零七年的糧食，可不是白吃的。”

一陣秋風吹過，石榴樹葉沙沙作響，幾片早黃的葉子旋轉著飄落。老人安靜了一會兒，忽然問：“咱縣里有沒有比我活得更久的人？”

“有的，咱縣里有一百多位長壽老人呢，最年長的110歲。”我如實相告，隨即又補充道，“不過您朝著200歲去活就是了，到時候縣里給您申請吉尼斯，讓外國人也見識見識咱中國的老壽星！”

“那我是全縣第二名！”老人聽了哈哈大笑，笑聲驚起了院墻上歡叫的喜鵲。“從前總想著不拖累孩子，咋還不死？現在倒想著再活幾年，真的沒活夠呢。”她說這話時，目光越過院墻，望向很高很遠的地方，仿佛是和老天爺在商量什么。

“小寧，你能不能教我認字？”107歲的郭秀蓮突然吆喝道。

我看著老人專注翻書的側影，忽然明白年齡的真正含義——不是單純的時間累積，而是在每一個當下都保持對世界的新鮮感。107歲還想認字，始終保持對世界的新鮮感，這本身就是生命的脈動和奇跡。

夕陽西斜時，我起身告辭。老人執意要留我吃飯，我說下次一定專門來品嘗她做的小油饃。她讓小寧摘了最大最紅的石榴裝進我的包里，又堅持送我到門口。

“書我會好好讀的，”她說，“讓小寧教我，一個字一個字地讀。”

走出很遠回頭望，老人還站在門口，身后是滿樹石榴紅得耀眼。她銀白的發絲在夕陽中變成溫暖的金色，整個人像是融進了光線里。那一刻我突然覺得，她不是站在家門口，而是站在時間的長河邊，百年光陰從她身邊流過，卻帶不走她內心的光。

回城的路上，我剝開一個石榴，只見籽粒晶瑩如瑪瑙，嘗在嘴里清甜中帶著微酸。這味道讓我想起老人的話語——漫長生命的滋味大抵如此，甜中有酸，酸中回甘，最終都沉淀成滋養生命的養分。

夜幕降臨，回到家里，我翻開還帶著墨香的新書。第25頁是郭秀蓮老人的故事，結尾寫道：“老人騰地站起來，拄著拐杖移步廚房，和面、剁蔥花、拌香油，然后拿起小搟杖……油饃在奶奶手中上下紛飛，院子里蔥油香彌漫開來……”

沃野藏珍。西平縣的小麥，從尋常之物到健康瑰寶，鑄就“長壽食品”的金字招牌。

也許有一天，這本書會褪色發黃，但那些被文字溫暖過的瞬間，將會像老人院中的石榴樹一樣，年年結果，年年新生。而寫作的真正意義，不正是如此嗎——在有限的生命里，種下一棵棵不凋的石榴樹。

由西平縣委書記侯公濤作序，我參訪整理的《你也能活一百歲》這本書的出版，凝聚了很多人的智慧和心血，也帶來了這個秋天最珍貴的禮物：一位107歲的老人，因為看見自己的故事變成鉛字，申請開始學習認字；一位寫作者，因為見證這樣的奇跡，更加堅信文字的力量。

人生百年，原來不過是為了收藏這些瞬間——讓生命與生命相遇，讓故事與故事重逢，讓一個個普通的秋天，因為這樣的相遇而變得金光燦燦。