□呂涵赟

手機舉起又放下，終于，我鼓起勇氣，撥打了那個讓我倒背如流的電話號碼，等待著她的回應。

“嘟——嘟——”我對面前的屏幕失去了信心。突然，電話那邊接通了。我急忙拿起手機，問：“這是第幾天了？”那邊沉默了一下，回答道“第七天。”“你回來好不好？我們都想你了”。她似乎搖了搖頭，說:“不行，那么多人，我走了，誰來管？”我咬緊牙，說：“好，那你去吧。”

每回不管怎么說，她總是這樣回答——疫情使她束縛了雙腳的自由。

以往的畫面一個個浮現在眼前——

“起床了，起床了!起來吧！”我一骨碌坐了起來，穿衣,洗漱。“快點兒，快點兒!”她催促得更緊了。我皺了皺眉頭，嘴里嘟囔幾句，動作更快了。她在一旁說：“一會兒，我去做飯，你去背書、做題，聽見沒？”我“嗯嗯”地回答她的話，心里想：“天天都是如此，還讓不讓人活了？”

那年，我上六年級。

“去吧，記得別玩過頭了，看著時間。”“OK！”我點了點頭。我歡快地一邊唱歌，一邊蹦蹦跳跳地走向同學的生日派對。背后的人目送著我走遠，直到她看不見。

那年，我上四年級。

“小松鼠拿起斧頭，開始……開始……開始什么來著？媽媽，我又忘了。你說，我這句話背了都四遍了還沒有記住，我是不是太笨了？沒有遺傳你的超級大腦啊？”我紅著眼問她。她笑著撫摸我的頭,說：“怎么可能呢？你這么聰明，我都自愧不如。一首唐詩，我剛記一半，你就全記下了，誰說你笨啊？我去找她算賬！”她揮了揮拳頭說。我哈哈大笑起來。

那年，我六歲。

“你們過來吧，我這會兒沒事，不培訓，就算過來一個星期也好啊，算我求你了，行嗎？我想她了。”她抱著自己的臉，一邊哭一邊打著電話，那邊頓了一下，答應了請求。

幾天后，我和奶奶到達了她租的房子里。她高興極了，給我買玩具、零食、飲料，可我都沒有接受。

三天后，我向奶奶提出了回家的請求，她好說歹說。終于在第五天，我們離開了她的小房子。

那年，我四歲。

再住前，就是我和奶奶的記憶了。

和她在一起的時光，有笑，有苦，有怨，有恨,還有……人們都說歲月是把殺豬刀，把你我的時光抹殺。但是我認為，不管它怎么殺最終也抹不掉你我的記記與情感。

為什么在擁有時不知珍惜，卻在失去時感到可惜？

媽，我想你了！