熱點(diǎn)背后

　　好萊塢大片《地心引力》中最扣人心弦的，是面臨絕境的女主角憑借滅火器，從聯(lián)盟號(hào)飛船“飛”到“天宮空間站”，最后得以駕駛神舟飛船返回地球。可惜這是電影，否則她這項(xiàng)壯舉無(wú)疑將刷新人類(lèi)無(wú)系繩太空行走的紀(jì)錄。

　　近日航天界傳來(lái)噩耗，現(xiàn)實(shí)中的無(wú)系繩太空行走紀(jì)錄創(chuàng)造者——美國(guó)航天員布魯斯·麥克坎德雷斯二世于12月21日去世，享年80歲。他在挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)第四次飛行任務(wù)中，完成了人類(lèi)首次無(wú)系繩太空行走，并創(chuàng)下了最遠(yuǎn)“行走”紀(jì)錄。

　　“噴氣背包”最大速度為每秒3米

　　“太空行走”是人們對(duì)航天員出艙活動(dòng)的形容。這是載人航天工程中進(jìn)行大型設(shè)備在軌安裝、航天器檢查和維修等活動(dòng)的必備技術(shù)。

　　“航天員置身太空失重環(huán)境，腳下無(wú)路，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不能算‘走’。”航天專(zhuān)家龐之浩向科技日?qǐng)?bào)記者介紹，太空行走主要有三種方式，按照動(dòng)作，可簡(jiǎn)單分為“爬”“站”“飛”。

　　最常見(jiàn)的方式，是航天員借助航天器表面的扶手，像攀巖一樣“爬行”。2008年9月27日，神舟七號(hào)航天員翟志剛探出軌道艙，一手抓住舷梯，一手向鏡頭致意，完成了中國(guó)人的首次太空行走，成為世界上第354個(gè)出艙活動(dòng)的航天員。

　　像國(guó)際空間站這樣龐大的航天器，如果全靠航天員“攀巖”作業(yè)，既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。好在它裝有機(jī)械臂，航天員可以“站”在其末端，像乘云梯一樣前往作業(yè)地點(diǎn)。

　　最炫酷的太空行走方式，是航天員借助載人機(jī)動(dòng)裝置，像“阿童木”一樣飛行。這種裝置可以噴出高壓氮?dú)猓刻籽b置有兩套系統(tǒng)備份，以保障安全。此類(lèi)裝置最早出現(xiàn)在美國(guó)“雙子星座”飛船上，為手提式，共有3個(gè)噴嘴，2個(gè)朝后1個(gè)朝前。不過(guò)該裝置并非用于飛來(lái)飛去地“耍酷”。龐之浩說(shuō)，它的主要作用，是幫助航天員在緊急情況下快速返回氣閘艙。

　　1984年2月7日，麥克坎德雷斯不系安全帶，背負(fù)一套價(jià)值3000萬(wàn)美元、重111公斤的“噴氣背包”，以每秒10厘米的速度進(jìn)入太空。他飛出了近百米，想測(cè)試該裝置到底能飛多遠(yuǎn)。

　　麥克坎德雷斯所用“背包”昂貴且笨重，因而美國(guó)后來(lái)又研制了新一代載人機(jī)動(dòng)裝置，價(jià)值700萬(wàn)美元，體積更小，裝有24個(gè)噴氣設(shè)備，可作6個(gè)自由度的機(jī)動(dòng)控制，最大速度為每秒3米，工作時(shí)間為13分鐘。龐之浩介紹，航天員可通過(guò)航天服前面的開(kāi)關(guān)控制噴氣，實(shí)現(xiàn)各個(gè)方向的移動(dòng)。該裝置已經(jīng)用于國(guó)際空間站的組裝、維修和救援。

　　好幾次航天員差點(diǎn)有去無(wú)回

　　不論用哪種方式，太空行走并非想象中那么愜意。龐之浩說(shuō)，這項(xiàng)活動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)很大，太空環(huán)境、氣閘艙、航天服、人為失誤等因素，都會(huì)對(duì)安全造成影響。雖然目前沒(méi)有發(fā)生過(guò)人員死亡，但出現(xiàn)過(guò)不少事故。

　　大多數(shù)事故與航天服有關(guān)，其中，意大利航天員盧卡·帕米塔諾在2013年的遭遇令人稱(chēng)奇——他差點(diǎn)在頭盔里被淹死！帕米塔諾在艙外作業(yè)時(shí)，突然有大量水灌入他的頭盔，很快淹沒(méi)了嘴、鼻子和耳朵。一時(shí)間，他如同頭戴一個(gè)魚(yú)缸，整個(gè)臉幾乎都泡在水里，聽(tīng)不見(jiàn)也看不見(jiàn)。幸運(yùn)的是，最后他憑記憶安全返回了空間站。經(jīng)查，事故原因是航天服冷卻水浸入呼吸系統(tǒng)，灌進(jìn)頭盔的水達(dá)到近1.5升。

　　氣閘艙的故障同樣危險(xiǎn)。1990年，兩名俄羅斯航天員走出和平號(hào)空間站時(shí)，在氣閘艙還未完全減壓時(shí)就打開(kāi)艙門(mén)，瞬間涌入的氣體損壞了艙門(mén)鉸鏈。于是，他們“回家”時(shí)關(guān)不上門(mén)了。一番折騰未果，他們只好通過(guò)量子二號(hào)應(yīng)急氣閘艙返回。半年后，新一批航天員帶去合適的工具，才將該故障排除。

　　相比設(shè)備故障，人為失誤更讓人頭疼。1977年，聯(lián)盟26號(hào)航天員羅曼連科將腦袋探出艙外，心情激動(dòng)。但他正要投身太空時(shí)，被同伴格里奇科一把抓住。原來(lái)他沒(méi)系安全帶。

　　“好幾次事故中，航天員差點(diǎn)有去無(wú)回。”龐之浩說(shuō)。

　　（本版圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）