王太廣

著名詩人流沙河在落難時對拉架子車的體會和形容是：“七十二行，架子車為王，眼睛拉爆，頸項拉長。” 可謂入木三分。如果沒有這樣的親身經(jīng)歷，是很難感受到拉架子車的滋味。

我最初見到的架子車是在上世紀60年代初。架子車的構(gòu)造比較簡單，由車輪和車廂（也叫車棚子）兩部分組成。車輪是供銷社生產(chǎn)門市部銷售的成品，有輕便車和人力車兩種。輕便車的價格稍微便宜些，它是一個側(cè)輪的半軸往中間的軸筒（即無縫鋼管）里插，另一個輪對應(yīng)插后，即可滾動。人力車的兩輪與軸筒是固定相連，車輪的直徑雖然與自行車輪一般大，但輪胎、鋼圈、車條、軸承、鋼碗、滾珠等都比自行車大兩號。架子車的車廂是用較為結(jié)實的榆木、槐木做的，一米多寬、兩米多長。車廂兩邊有兩根長而粗的車把，穿插五根平行的木撐，上面釘上木板，即成車廂，與車輪對應(yīng)處分別安有半尺高、一米長、中間有木撐的車幫，車把與車廂交接的四棱處系一根扁寬的袢帶，人拉車的時候挎在肩上，以便搭力使勁。架子車可以拉雜貨、拉煤、拉土、拉糞、拉沙石、拉磚瓦、拉莊稼、拉糧食、也可以拉人，是農(nóng)村人生產(chǎn)、生活中必不可少的重要運輸工具。

小時候，架子車給我?guī)淼氖菤g樂。1965年的夏天，大姐有了頭生女，吃喜面那天，二姐借了生產(chǎn)隊的一輛架子車，上面裝有白面、馓子、紅糖、雞蛋等禮物。我們幾個小孩坐在車廂里快活得像出籠的鳥兒，雖然有說有笑，但也有打有鬧，一會兒你擰我下、接著是我掐你下，或為誰壓著誰了、誰占的地方多了而爭吵和打鬧。跟在車子后面的母親、大娘和嬸子不得不快步上前制止、勸說自己的孩子。我們放學(xué)后，只要看到生產(chǎn)隊文化室門前放有架子車棚子（車輪已放入室內(nèi)），我們就玩“蹺蹺板”的游戲。三四個孩子輪流坐在車廂尾部，另一頭的幾個人壓住車桿（即車轅），身子往前或靠后調(diào)平衡，這頭的上來，那頭的下去，由此體驗兩腳騰空的樂趣。不過，也曾發(fā)生過小伙伴被摔下來磕掉門牙、嘴角流血的情況，但第二天就忘記了，依舊加入我們嘻嘻哈哈的玩耍行列。

長大后，架子車給我?guī)淼氖潜憷c辛勞。我上初一的暑假，生產(chǎn)隊長派給我、李老毛、張妮一輛架子車去拾糞。我們每天天不亮就拉著架子車沿駐新公路往駐馬店鎮(zhèn)去，一人拉車，兩人各拿一把齊頭锨巡看路上、路邊有無馬車、牛車、毛驢車的牲口拉的糞便。初二暑假，我曾幾次跟男勞力一起去駐馬店鎮(zhèn)西南的香山拉石頭和石沫。炎熱的夏天，我們面朝大地背朝天，汗水把撲滿灰塵的臉龐沖得一道一道的。我那雙薄薄的布鞋底傳遞著柏油路面的灼熱滾燙，腳掌還不時被路上的小石子硌一下，鉆心地疼。我不時地把車慢慢地停下，從磨破后跟的鞋殼簍里倒出鉆進去的沙土。最艱難和最危險的是山腳下有兩個陡坡，每到上坡時，我們幾輛車停下來，大家一起一輛一輛地往上推。到了下坡時，駕轅的人使勁掀車把，盡量讓車尾的“木拖”著地與地面摩擦產(chǎn)生阻力，從而減緩車速。也有把握不好的，車子越滾越快，如脫韁的野馬，雖然翻了車子，所幸沒傷著人。我上高中那年，俺家賣了一頭外貿(mào)豬，父親用這筆整樁的60元錢買了一輛 “噸車”下盤，拉到家里后，我當時很興奮，握著兩輪中間的鋼管像舉重運動員一樣連續(xù)舉了好幾下。父親很快請木匠打好架子車車廂，從此，俺家的這輛架子車便閑不著了。

這年秋忙假期間，我用新打的架子車拉苞谷稈、黃豆棵、綠豆秧、紅薯等農(nóng)作物。當割了黃豆后，為了給即將播種的小麥施足底肥，生產(chǎn)隊長辛鳳林采取以每輛架子車裝滿土雜肥往地里拉的車次發(fā)工分。我和張妮蛋嬸子合拉一輛車，從生產(chǎn)隊牲口屋門前的大糞堆開始裝車，裝滿后我駕轅，她在后面用釘鈀推，拉到“長深地”將近一公里的路程，在松軟潮濕的地面上開新轍非常艱難。我盡管是弓身、曲腿、伸著頭，身子幾乎貼著地面爬行，使出全身的力氣拉，妮蛋嬸在車尾后面雙手狠推兩個車幫，仍步履維艱，每走幾十米都要停下來喘喘氣。汗水從我的頭上直往下淌，褂子全濕透了，看看妮蛋嬸雖然是滿頭大汗，但她身體強壯，天天干活，似乎已經(jīng)習慣了。我們每隔三四米倒一堆糞，一車可倒3堆，順著一溜倒，其他拉糞的社員也都是兩人一輛車，男女搭配，干活不累；爭先恐后，不甘落后。一天下來，我們不知跑了多少個來回，走了多遠路程。到了晚上，我的雙腳下好像踩在火盆上，火辣辣地疼，兩腿像灌了鉛一樣很難抬動，肩膀被車袢帶磨了一道紅牙牙的血痕。母親用碘酒抹下，又是火辣辣地疼。我吃過晚飯，往床上一躺就香甜地睡著了。到了第二天天一亮就起床，仍繼續(xù)拉糞，一連幾天。每當我看著這長長的地溝時，總想著啥時候能拉到頭哩！

拉糞也有開心的時候，就是倒完糞拉空車返回時，一人拉車，一人坐在車幫上，架子車行駛在坑洼不平的土路上，盡管顛簸得很厲害，但“嘚嘚”的愜意，也算是一種休息、一種享受。還有最開心的是“開火車”，有一次，隊長派6輛架子車去宿鴨湖老莊臺拉糧食。去時是空車，人們?yōu)榱耸×桶押?/span>5輛車用繩子和袢帶系住，一輛壓一輛，后面那輛架子車的車桿搭在前一輛車的車廂里，一車坐一人扶著。“開火車”的“司機”是韓五臣，坐在第一輛架子車的車轅上，用“單腳跳”的方法驅(qū)動車子往前行，同時還要掌握“火車”行駛的方向。在“火車”尾部的是崔海亮和馮平心。到駐新公路的柏油路上開始行駛時，他倆使勁地推車快行，有了慣性后人再坐到車廂上。如果車行得慢時，倆人還要下車推幾步，相連的6輛車像一節(jié)節(jié)火車皮，浩浩蕩蕩，引人觀望。我們也享受著坐火車的感覺。隨著“火車”的搖擺扭動，大家都很興奮，有說有笑，很快就到了目的地。

前不久，我回老家看到了那輛架子車，仍豎在南墻上，厚厚塵土下依然是錚錚的骨架，用手拍打，車架錚然有聲。我嚇了一跳，似乎被歷史深處的回聲撼動，生活中很多事情雖然會被淹沒，可是總有一種叫做骨架的很難倒下，一直會傲然挺立在歷史中，讓我們永遠感受到沉沉甸甸的分量。