王太廣

老家房子的西山墻上，一直掛著一架紡花車，也掛著我們對(duì)母親的思念。紡花車曾經(jīng)發(fā)出“嗡嗡”聲，像一支美妙的樂曲，訴說著生活的酸甜苦辣。

我家的那架紡花車是由一根手脖粗的槐木作軸，左側(cè)連著紡車頭，右側(cè)插入木支架下面的橫桿里。木支架兩側(cè)分別由木板從中間交叉串起，用麻繩把翅翎子頭相互連接起來，看上去像兩個(gè)大風(fēng)轱轆子。紡車頭與紡車翅翎子之間有一根弦起傳動(dòng)帶作用，木架上支撐翅翎子的中間木軸伸出一個(gè)手搖把，由此帶動(dòng)翅翎子與紡車頭上的錠子（支撐綻子的是石榴樹軟枝的丫杈）旋轉(zhuǎn)，紡出的線源源不斷地纏繞在錠子上。

每年秋后，母親把生產(chǎn)隊(duì)分給的籽棉裝到架子車上拉到大隊(duì)加工廠，用軋花機(jī)軋成皮棉，再用彈花機(jī)彈上兩遍，使松軟的棉花卷為一體。母親每次紡花前，先從彈好的大卷棉花里分別撕下一塊塊巴掌大的片，裹到一根秫稈梃子上，然后放到桌面上搓成內(nèi)虛外實(shí)、半尺多長(zhǎng)、手指頭粗的花不劑子（方言）也叫棉條，10個(gè)一把，整齊地碼放在桌子上，上面用被單蓋好，讓棉花醒一段時(shí)間。所謂醒，就是讓棉花充分地吸收空氣中的水分，使之濕潤(rùn)。經(jīng)過這道工序，紡花的時(shí)候，花不劑子吐線順暢，粗細(xì)勻稱，線不打結(jié)，用母親的話說好紡。

母親從春天到秋天，從秋天到冬天，從白天到黑夜，得空就坐在紡花車前紡花。尤其是夜晚，我坐在如豆的煤油燈下寫作業(yè)，母親借助微弱的燈光紡花。母親紡花時(shí)，曾給我出一道謎語：“南邊飛來一只雁，腰里別著一把箭，走著嗡嗡響，臥那泛（即下）個(gè)蛋。”我一下子猜著了。母親微笑著向我點(diǎn)點(diǎn)頭，接著給我講故事、講家史。母親說：“我家在舊社會(huì)房無一間、地?zé)o一壟，靠租種地主的土地維持生活。”她9歲當(dāng)童養(yǎng)媳，10歲就學(xué)會(huì)了紡花。如果不是她和奶奶紡花織布，全家人的生活更難熬了。母親語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“紡花車，搖錢樹；天天搖，餓不住。”我說：“我也學(xué)紡花吧。”母親說：“男子漢，不是紡花的，是滿世界種花的。”我很不理解。母親拍拍我說：“長(zhǎng)大了你就知道了。”

每當(dāng)我寫完作業(yè)，就靜靜地觀看母親紡花。她面對(duì)紗綻微微側(cè)坐，右手不緊不慢地?fù)u著紡車把，左手大拇指與食指捏著花不劑子的一頭，先捻出細(xì)細(xì)的引線，被捏住的花不劑子像一條玉蠶，悠然自得地吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的白線來，也像魔術(shù)師帽子里的彩綢一樣無窮無盡地抽不斷。她的胳膊揚(yáng)多高，線就吐多長(zhǎng)。當(dāng)左手揚(yáng)到最大限度時(shí)，右手的搖把倒轉(zhuǎn)一下，左手順勢(shì)把抽出的線合到錠子上，然后再繼續(xù)搖，不間斷地紡。就這樣循環(huán)往復(fù)，一刻不停，不大一會(huì)兒，錠子上就纏成了一個(gè)中間鼓、兩頭尖，像個(gè)大紅薯的線穗子。母親左手優(yōu)美的弧線，右手不斷地?fù)u轉(zhuǎn)，周而復(fù)始地紡線，紡車有節(jié)奏地旋轉(zhuǎn)，在煤油燈的照射下，她朦朧的身影映到斑駁的土坯墻上，既像在指揮一場(chǎng)演唱會(huì)，又如一團(tuán)花影被清風(fēng)舞動(dòng)。

母親見我一動(dòng)不動(dòng)地凝神觀看，就對(duì)我說：“男子漢不要學(xué)這個(gè)，睡覺去。”我很聽話地睡覺了。不知到了啥時(shí)候，夜里我起床小便時(shí)，看見母親仍坐在草墩上不停地紡花。當(dāng)錠子上的線上滿后，她才停下紡車，卸下一個(gè)胖乎乎、白生生的線穗子放到草筐里。然后伸伸懶腰，倒背著手捶捶腰窩，揉揉雙眼，又拿一根秫稈梃褲子（即皮）安到錠子上繼續(xù)紡起來。看到母親疲倦的樣子，我實(shí)在忍不下去了，喃喃地說：“娘，您別紡了，趕快睡吧！”母親說：“好，我一會(huì)兒就睡！”說罷，她依然不停地紡。我睡在床上，那“嗡嗡嗡”的紡車聲像一支鄉(xiāng)村歌謠，隨著旋轉(zhuǎn)的紡車在寧靜的深夜悠悠回蕩，又像一支催眠曲使我很快進(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

母親紡花時(shí)得心應(yīng)手的姿勢(shì)和嫻熟的動(dòng)作令我羨慕。我就淘氣地要跟母親學(xué)紡花。剛開始，不知道勁往哪兒使，我搖得慢，線抽得快，線就斷；當(dāng)我快搖時(shí)，花不劑子被擰成了繩、抽出來的線疙疙瘩瘩的。我頓時(shí)急得滿頭大汗。母親對(duì)我說：“紡花全靠?jī)芍皇謪f(xié)調(diào)一致，手搖紡車的那只手要掌握好快慢，捏花不劑子的手要配合得當(dāng)。紡得多了，慢慢就會(huì)了。”母親雖然不識(shí)字，但她懂得文化知識(shí)的重要。她鼓勵(lì)我說：“男子漢，是滿世界種花的人。”夜里，我寫我的作業(yè)，她紡她的花。早晨，當(dāng)母親嗡嗡的紡車聲響起時(shí)，我就趕緊爬起來看書。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我從入小學(xué)、上初中、念高中，母親嗡嗡的紡車聲像低鳴螢燭，像無名歌手輕輕彈奏美妙旋律一直縈繞在我的耳旁，伴隨我成長(zhǎng)，催我向上。紡花車是我們一家人穿衣的保證，母親一個(gè)夜晚就能紡幾個(gè)線穗。紡得多了，就用線拐子合成粗線，用來做針線活、納襪底、納鞋底、縫衣、套被，或送到我大爺家織布。布織好了，再送到水屯街的染坊里染成黑色或靛藍(lán)色。母親用染過的布為我們做衣服，穿在身上，像粗呢子一樣，既好看又得勁。

紡花車使我們?nèi)叶冗^了那段艱難的歲月，給我們紡出了溫暖、紡出了希望、紡出了快樂。紡花車?yán)蹚澚四赣H的腰、熬花了母親的雙眼、染白了母親頭上的黑發(fā)、增加了母親額頭的皺紋、點(diǎn)亮了全家人的生活。

“慈母手中線，游子身上衣。”雖然那架紡花車早已不用了，但母親紡花時(shí)那悠然的身姿、那嗡嗡的紡車聲、那一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)的輪轂和圓鼓鼓、白生生的線穗永遠(yuǎn)珍藏在我的記憶里。還有“種花”的道理，讓我終生受用。