□ 楊 林

我的書房里珍藏著一個檀木箱。它靜靜地臥在書架旁邊的幾案上，像一位沉默的老友，暗紅色的油漆被歲月浸潤得愈發沉郁，邊角處有些磨損，露出淡紫色的天然肌理，摸起來細膩光滑。那是45年前父親連夜幫我趕做的。

我的老家在淮北的清水河畔。當時我在河北岸的村設初中就讀，初中二年級開學不久，便被選拔到鎮上的中學讀書。我是全村第一個有機會到鎮上中學讀書的孩子。我既興奮又沮喪，因為中學離家10多里，住在學校半個月才能回家一次，卻連個盛放衣物的箱包都沒有。

臨出發的前一天夜晚，我被院子里的鋸木聲驚醒。夜涼如水，月光灑在床邊，我悄悄推開門，借著微弱的燈光，看見父親一只腳站在地上，另一只腳踩著那段老檀木——原本要做精致農具的，此刻正被他鋸成薄片。他穿著洗得發白的灰布褂子，袖口卷得高高的，布滿老繭的胳膊用力拉著鋸子，“沙沙”聲在寂靜的夜里格外清晰，鋸末沾在他的褲腿和汗濕的額頭上。不一會兒，父親又蹲下來，母親在一旁幫著遞工具，并低聲叮囑：“慢著點兒，大長一夜呢！”父親“嗯”了一聲，汗珠順著眼角的皺紋往下淌，滴在木料上暈開小濕痕，又很快被木頭吸收。我站在門口，眼眶發熱，夜風裹著檀木的清香和父母的低語，心里忽然踏實了。

第二天一早，一個精巧的檀木箱立在床邊，長近兩尺，寬一尺半，高一尺，剛好能裝下我的全部衣物和課本。沒有雕花，邊角被砂紙打磨得光滑圓潤，只是外部簡單刷了遍暗紅色油漆，合頁也閃閃發光。最讓我心頭一暖的是，箱蓋上用墨簽工整地寫著4個字，“勤奮踏實”。父親只讀過三四年書，為寫好這4個字，想必費了不少勁兒。我摩挲著心愛的木箱，父親拍拍我的肩膀說：“住校要好好讀書，別偷懶。學習和做人跟種地一樣，踏實才穩當。”那一刻，我懂了，這箱子里藏著他的期盼和牽掛。

1982年夏天，我初中畢業考上了師范學校。收到錄取通知書那天，鄰居紛紛上門道賀。父親忙著招待客人，母親的眼里閃著淚花。家里窮，買不起皮箱，父親把檀木箱仔細擦拭干凈。

臨走那天，母親把我的衣物整整齊齊地放進箱子里，其中有一件是她剛趕做的白色的確良上衣。父親從貼身口袋里掏出20塊錢折好塞進箱底，反復叮囑：“在學校別省著，吃飽穿暖，好好讀書。記住，讀書要勤，做人要實。”我抱著檀木箱，眼眶濕潤，久久不愿離開。

師范3年，檀木箱就放在宿舍床頭的水泥臺上，裝著我的生活用品，更裝著家人的囑托和牽掛。深夜備戰教育學考試時，手指凍得發僵，我就把臉貼在木箱上，檀木的溫潤順著皮膚蔓延開來，仿佛父親寬厚的手掌在摩挲我的額頭。有一次考砸了，我坐在宿舍里掉眼淚，無意間看到箱蓋上“勤奮踏實”4個字，忽然想起父親的叮囑，立刻打起了精神，連夜把錯題抄在本子上，逐題向老師請教，直到把每個知識點都啃透。夜里想家時，打開箱子，檀木的清香混著母親洗衣物時留下的皂角味撲面而來，仿佛父母就在身邊；遇到困難想放棄時，那4個字總在腦海浮現，讓我重新找回方向和力量。

畢業后，我被分配到縣城當老師。去學校報到時，同事勸我別帶這簡陋的小箱子了，說學校宿舍里配有衣柜。我執意把它結結實實地綁在自行車后座上——他們不懂，這箱子不僅裝著父親的手藝，更裝著我做人做事的道理。印象最深的是第3次搬家，貨車顛簸中，木箱被角落里的鐵架蹭掉一小塊油漆，露出里面淡紫色的木芯。我心疼地連夜找來舊砂紙，把破損處打磨平整，還特意找了些油漆修補好。妻子在一旁打趣：“看，把小箱子當寶貝了！”我笑笑：“物件跟人一樣，要好好待它，才會熱心陪著你。”后來每次搬家，我都用舊棉布把箱子裹得嚴嚴實實。每當工作中遇到棘手的教學難題、調皮難教的學生，我就會想起“勤奮踏實”4個字，就會撫摸那熟悉的木紋，就像摸到了故鄉的泥土和父親的手掌，浮躁的心便會沉靜下來。

40多年過去了，我搬過6次家，從狹小的單身宿舍到寬敞的商品房，家具越換越全、越來越精致，可這個檀木箱始終沒被丟下。它立在書房里，樸素卻珍貴，成了書房里最不可替代的物件。

如今，父親已離世多年，我也兩鬢染霜，眼角爬上了皺紋。這個檀木箱早已不裝衣物，而是放著一些老照片和我這些年獲得的榮譽證書。最顯眼的是那本“高級家庭教育指導師”證書。備考那年，我已年過五十，白天要給學生上課，晚上就坐在書房里，檀木箱就放在書桌旁。臺燈下，我逐字逐句啃讀厚厚的教材，遇到難懂的理論有些灰心時，就想起父親連夜做檀木箱的身影——他能憑著簡單的工具，連夜做成一個精致的檀木箱，我為何不能憑著勤奮啃下這些知識呢？無數個不眠之夜，檀木的清香伴著我記筆記、做模擬題，最終順利通過考試。旁邊的書架上還放著我參與主編的成長教育讀本《六德文集》。為了收集資料，我泡在圖書館查閱了許多文獻，連周末都守在書架前抄錄資料。特別是校對100多萬字的文稿，我想偷懶時，檀木箱上“勤奮踏實”4個字便浮現在眼前。后來，一套12冊的《六德文集》終于被東北師范大學出版社出版。

每當思念故鄉、想念父母的時候，我就會靜靜地撫摸這個檀木箱，那上面深淺不一的刨痕仿佛是父親的指紋，帶著獨有的溫度。箱蓋上“勤奮踏實”4個字雖已模糊，卻深深地刻在我心里，從求學時督促我勤學不怠，到工作后提醒我踏實做事、穩步前行。