□ 王小瑩

我這一生，好像都在等。

小時候，等放學的鈴聲，等媽媽喚我回家吃飯的炊煙。后來，等一封跨越千里的家書，等電話那頭爸爸媽媽熟悉的鄉(xiāng)音。如今，我等的是爸爸媽媽一句“好，我們過去”的承諾。這一等，便是18年。

那年暑假，我揣著蓋了新房的歡喜回到老家，拉著媽媽的手，指著照片里寬敞的平房說：“媽媽，搬來我這吧，咱一家團圓。”

媽媽看著照片，眼里露出一絲歡喜，卻沒說話。爸爸笑著說：“不急，你們日子剛好些，我和你媽還能動，等你們把平房變成樓房再說。”

第二天上午，爸爸不知道從哪里起了一株銀杏樹苗，我陪著他一起把這株樹苗栽在了屋角。那時的太陽剛剛升起，爸爸媽媽的笑容里滿是硬朗，我便信了這個“等”，覺得時光漫長，有的是機會。

這一等，就等來了孩子上中學。每一次回鄉(xiāng)，屋角的銀杏樹都高些，我也總舊事重提，爸爸總能找出新的理由：“等孩子上了大學，我們再去。”

我看著爸爸眼角漸漸堆起的皺紋，看著媽媽鬢角悄悄冒出的白發(fā)，心里掠過一絲慌亂，卻又被他們“還硬朗”的話安撫下去。我想，是啊，再等等，等日子更好些，爸爸媽媽過來會舒心一點兒。

孩子考上大學那天，我第一時間給家里打電話，語氣里滿是期待：“爸，媽，孩子上大學了，你們該過來了吧？”電話那頭沉默片刻，爸爸的聲音有些沙啞：“孩子上大學花費更大，等孩子大學畢業(yè)有了工作，我們再過去享清福。”

我握著電話，忽然發(fā)現(xiàn)，這些年的“等”，像一張細密的網，把我和爸爸媽媽隔在了時光的兩岸。我在城市小院里盼著，他們在老家的老屋里守著，我們都在等，卻好像等的不是同一個明天。

后來，兒女羽翼漸豐、漸行漸遠，在不同的城市里為生活打拼。我看著他們忙碌的背影，忽然想起當年的自己——也是這樣，一頭扎進自己的日子里，以為把日子過好就是對爸爸媽媽最好的交代。

可每次跟兒女通電話，掛了線總會想起爸爸媽媽，想起屋角那棵該長得枝繁葉茂的銀杏樹，想起我提了一次又一次的邀約和他們一次又一次的“再等等”。我開始怕，怕我像當年忽略自己的疲憊一樣，忽略了爸爸媽媽悄悄老去的痕跡。

今年初，媽媽突然病倒，糖尿病并發(fā)癥讓她偏癱臥床。我連夜趕回老家，看著病床上虛弱的媽媽，看著爸爸一夜蒼老的模樣，紅著眼眶再次懇求：“爸爸，別等了，跟我走吧，讓我來照顧你們。”爸爸緩緩點頭答應，可又補充一句：“你媽這種情況聽說能申請低保，等低保申請下來我們再過去。”

如今，從今年初媽媽住院到現(xiàn)在，我還在等。我從青絲如瀑等到華發(fā)叢生，這“等”也讓爸爸媽媽從壯年步入耄耋。

時光刮成四季的風，18年了，可它誰也沒有等。